HO ROSE

Jl l'allut bataillor. Le chef de claque, lui aussi, a sa routine, et, pas plus que les autres, il n'entend qu'on Ton sorte.

Mais Flaquinet montra les dents, le traita de vieille « baderne », de vieux sabot, et Timportant foncliuiinaire se rendit, en haussant les épaules, aui^uranl u:i i'our majestueux.

Lui sorti, le directeur, émoustillé par la singulaiil!; de ces détails, revint à Rose.

— Et maintenant, lui demanda-t-il, que te l'aut-il encore?

— Rien. Je vous remercie et je m'en vais.

— Eml)rasse-moi, dit le directeur.'

— De grand cœur, fit la jeune fille en s'exécutant gaiement.

Le lendemain, un journal, un seul, rendait compte en termes circonspects, des débuts de la doublure.

Le lundi suivant, Sarcey, qui, par esprit de justice, revient volontiers sur les comptes rendus qu'il a déjà publiés, donnait de nouveau quatre colonnes de son l'i'uilleton à la Petite- jllle de Celimène, et deux autres étaient consacrées à Rose, qu'il encourageait chaleureusement.

Toute la presse suivit.

Le cinquième jour des débuts de Rose, il y avilt deux mille huit cent quinze francs de location à tioij heures. Le soir, les bureaux et l'agence complétaient la somme de quatre mille deux cents passés : cinquante francs de plus qu'aux Variétés, malgré Offenbach; juste autant qu'au Gymnase avec Pierson dans la pièce de Meilhac.

% RÉVÉLATION D'UXF-: ÉTOILE. U\

Le soir de ce cinquième jour, Juliette arriva au théâtre vers neuf heures. Ses camarades lui demandèrent de ses nouvelles du bout des lèvres. Le garçon de bureau fit des difficultés pour l'annoncer à Flaquinet, qui était soi-disant en affaire. Après une heure d'i'.nlichambre, il la reçut.

— Tiens, fit-il, vous voilà, vous? Eh bien?...

— Eh bien! je reprends mon rôle demain. Flaquinet la regarda; puis, éclatant de rire :

— Folle enfant ! s'écria-t-il, ça te rend gaie, la maladie.

Un débat violent s'engagea aussitôt, et ce que ces deux êtres se jetèrent, au nez, d'aigreurs mortifiantes ne saurait se traduire.

Jubette n'y gagna rien. Malade tout de bon, cette fois, elle publia une lettre dans les journaux, lettre qui lui attira une réponse sanglante de son directeur, ce dont, comme de juste, la galerie se divertit au détriment des deux.

Les (( gommeux », chauds partisans de Juliette, qui était de leur domaine courant, allèrent voir sa rivale afin de juger de l'affaire. Par malheur pour leur protégée, ils trouvèrent Rose très-jolie; ils lui donnèrent gain de cause.

En moins d'une semaine. Rose tint le haut du pav»': la révélation de son talent fut l'événement du jour, et, chantée sur toutes les gammes, elle valut à son directeur un redoublement dY'loges, qui le mit, dans l'opinion, de pair avec Montigny, Perrin et Cogniard, les maîtres de la iuise en scène.

Le 5 du mois étant venu. Rose s'iiabilla de bonne heure, afin de se rendre à la caisse du théâtre. Elle avai'

grand besoin de ses appointements. La séparation qui s'était accomplie entre sa tante et elle avait entraîné quelques frais. D'autre part, il lui fallait au moins trois paires de gants par soirée pour jouer le rôle, et, en dépit du nettoyage économique, c'est une grosse dépense, pour qui ne gagne que trois francs trento-ti'ois centimes par jour !

Le caissier lui compta ses cent francs. Puis, comme elle s'éloignait, après avoir émargé :

— Un moment, mademoiselle, lui dit-il.

Il ne l'appelait déjà plus « mon petit lapin », selon rhabitude qu'il en avait à l'égard des artistes du dernier ordre.

— Tenez, ajouta-t-il en lui passant une feuille volante, signez-moi encore cela.

C'était un reçu i]o mille francs, à titre de gratification.

Emue, tremblante, se croyant millionnaire, serrant tout cet argent dans sa main, elle courut au cabinet de la direction. Sans se faire annoncer, elle entra, et, apercevant Flaquinet en train d'écrire à son bureau, elle le prit par les épaules, l'entoura de ses bras, et l'embrassa avec effusion.

Le vieux routier, ancien acteur lui-même, avait cette sensibilité professionnelle qui étonne dans un milieu où tout est sujet à plaisanterie. Les larmes lui montèrent aux yeux. Attirant sa pensionnaire sur ses genoux avec cette familiarité infiniment moins licencieuse qu'on ne croit, familiarité que son âge et sa qualité de protecteur autorisaient, d'ailleurs, dans une ceitaine mesure, il la retint ui) moment,

RÉVÉLATION D'UNE ÉTOILE. i-i3

— Tu n as pas à me remercier, dit-il. Sans toi, je boirais un crâne bouillon; c'est donc moi qui suis ton obligé. Pour remettre les choses en équilibre, tu vas me signer un nouvel engagement de trois années. Je te donne six mille, huit mille, et dix mille francs, avec dix francs de feu pour tes voilures. Ça te va-t-il?

Rose pleurant, à son tour :

— Que vous êtes bon, monsieur Flaquinet! dit-elle.

— Tu trouves, gamin? reprit-il avec un sourire de profonde satisfaction. Eh bien, tu as raison, je suis un brave homme, et si tu écoutes ce que je vais te dire, tu en seras tout à fait certaine.

Il l'avait embrassée de nouveau, en lui tapotant les mains, pendant qu'elle se relevait, restant debout devant lui.

— Ma chère enfant, lui dit-il, je me fais enfoncer tout comme un autre quand il s'agit de savoir si une pièce plaira et si elle fera de Targent. Le plus avisé n'y voit pas plus loin que le bout de son nez sur cet arliclc-là, et ces gredins d'auteurs sont si journaliers! Mais vingt ans de pratique m'ont rendu plus clairvoyant en fait d'artistes. Je sais ton aftliire, à toi : tu es douée; tu as, de nature, les éléments d'une actrice d'école; tu as, en outre, l'instinct de Ve/fet^ une voix magnifique, et une souplesse extraordinaire d'expression. Ce qui te manque encore s'acquiert avecle temps, quand on a ce qui te dislingue : la facilité de travail et d'assimilation, sans laquelle on ne dépasse pas la moyenne. En un mot, tu as tout pour toi, et, si tu suis ta route, ne le fiant qu'à tes propres forces, lu seras une giaade comédienne. Je te dis cela parce que tu

l44 KOSE.

t'ignores et que tu dois te bien connaître, pour ne pas fégarer. Avec bien d'autres, je risquerais gros à parler ainsi ; la qualité dominante de tes collègues n'est pas précisément la gratitude. Mais toi, tu as une bonne nature, et je m'en fie à ton caractère. Eh bien, mon petit, ne me quitte que dans un cas : si la Comédie- Française t'offre le sociétariat. Autre part, on te payera plus cher, peut-être...

— Ça m'est égal, interrompit Rose, dont le cœur battait violemment, aux paroles de cet homme qui, le premier, lui confirmait toutes ses espérances.

— Ne me coupe pas la sif/lote, reprit Flaquinet, je m'embarbouillerais dans les adjectifs.

Puis, ayant rattrapé le fil :

— Autre part, répéta-t-il, on te payera plus cher; mais on te fera jouer des aneries, et tu y compromettras ton avenir. Moi, au contraire, t'ayant trouvée, je vais modifier mon genre. En deux temps, j'écoule les machinettes de Lamie, Benjamin et autres Chapelaines, pour faire la place nette à de vrais auteurs ; de ceux qui savent et n'not pas l'air de faire du théâtre par incapacité d'exercer une profession régulière. Quandje devrais coucher sur son paillasson, je veux une pièce (ï'Augier. Je veux de l'Octave Feuillet, et, quitte à tuer Du Quesncl, j'aurai une comédie de madame Sand! Ceux-ci, et deux ou trois encore, vois-tu, mignon, i!s font de l'art. Ça réussit plus ou moins ; mais il y a toujours de la ressource pour les acteurs. Avec eux, tu •feras des créations, on viendra te voir, et je ferai des recettes. Beaucoup, parmi les autres, peuvent décrodior un succès de rencontre. Çnïnii un bruit du dial)Ie.

PxÉVÉLATION D'UNE ÉTOILE. 145

ça va deux cents fois; mais c'est plein de ficelles ruineuses, et, au bout du compte, on n'y a pas gagné le sou; d'autant que les successeurs ne paraissent plus que du fretin, et ce sont culbutes sur culbutes, jusqu'au retour de l'auteur phénomène, qui parfois pique une tête atroce, à son tour, et vous conduit à la faillite. Des bêtises! Il n'en faut plus! Je veux des auteurs dont les œuvres soient de bon sens ; des auteurs qui font des bonshommes vivants et qui écrivent leur langue. Pour moi, si je m'y ruine, tant pis; mais nous avons de la marge : j'ai huit cent mille francs sur la planche. N'apprécie la chose qu'à ton point de vue particuUer. Te voilà sûre de ne pas avoir à jouer des comtesses qui ont des sentiments du bal Mabille; des épouses qu'on a l'air d'être allé chercher à Saint- Lazare, et des jeunes personnes, — de la plus haute société! — à qui l'on a envie d'offrir un bock.

Il attendit vainement qu'elle sourît au trait final de sa tirade. Rose se sentait à un moment solennel de sa carrière ; une vague appn'hension lui disait que Flaquinet avait à ajouter des choses de nature à la toucher intimement.

En effet, prenant son parti de Ycffct raté, le bon diable lui tendit la main par un mouvement de tendresse.

— Si je te dis tout cela, ma fille, reprit-il d'une voix un peu plus grave, c'est que j'ai à cœur de te pré munir contre un danger au([uel lu fes exposée de toi-même. J'ai peur qu'i'blouie par ce que lu crois le génie de La Tréfailles, tu ne te laisses absorber par lui.

Rose devint écarlate et baissa les yeux.

Uô ROSE.

— Prends garde! reprit Flaquinet. Georges a eu un malheur : il a débuté trop brillamment, et qui pis est trop bruyamment. Il se croit le premier moutardier du pape. Il s'imagine inquiéter Augier, et, tambouriné sur tous les tons, il tient Dumas, Barrière, Sardou, Meilhac et Gondinet pour ses égaux. Pour Touroude il se sent de la bienveillance; les jeunes ne l'inquiètent pas, et il est persuadé qu'il ne tient qu'à lui d'évincer Labiche du Palais-Royal. Il se trompe, mon enfant; ce qui me serait bien indifférent, si je ne craignais que tu n'en fusses victime un jour ou l'autre. Georges a certainement un talent, talent aimable, facile et gai. D'une imagination restreinte, un peu terre à terre, par instinct de réalisme, il excelle dans les scènes épisodiques, où il faut de l'espiit et de l'observation. Mais Georges ne sait rien. Lisant, lard, ce que les autres ont oublié, il découvre le fil à couper le beurre, et crie à la trouvaille au nez des gens qui ont abandonné celte invention caduque. Les Vieux Arthurs étaient amusants, ils venaient bien ; tout leur a été favorable; mais... voilà tout. Et déjà il a perdu la voie, croyant, lui dernier, se devoir à la « thèse » . La thèse de qui? La thèse de quoi? Croit-il pas qu'on Fait attendu pour étudier la question du mariage? Et lui-même, où prend-il ses observations? Au café Anglais, au cercle, chez les femmes et dans les ateliers de peinture! Georges, vois-tu, aurait besoin d'être guidé. Bien entouré, il peut tenir sa place dans le second rang. Mais, abandonné à lui-même, gonflé d'orgueil et de présomption, affligé d'appétits non en rapport avec ses facultés, il est appelé à dégringoler peu à peu. Médio-

HÉVÉLATION D'UNE ÉTOILE. Ii7

dite triomphante aujourd'hui, demain médiocrité aigrie, puis hargneuse, il peut fmir misérable, humilié et hypocondriaque.

Rose restait muette.

— Pour moi, poursuivit Flaquinet, ra m'est éiial; mais toi, c'est autre chose, et il faut éviter qu'il ne t'entraîne. Il t'a prise en passant quand lu ne comptais pour rien; il doit fatalement se raccrocher à toi un jour, parce qu'il a l'intuition de ce que tu peux lui valoir. Fais ce f{ue tu voudras, ma fille; mais ne te laisse pas engraver avec lui. Tu as l'àrne ferme, le cœur à sa place; si tu l'aimes, sauve-le; sinon... marche de l'avant, sans t'encombrer d'un attachement que tu auras à la remorque demain.

Flaquinet supposait quela jeune llUe, qui l'écoutait le regard baissé, prendrait congé sans lui répondre. Il se trompait. A ce moment, relevant le regard, elle kii tendit la main.

— Je vous remercie, lui dit-elle. Je profiterai certainement de votre affectueux avertissement. Mais laissezmoi vous dire d'abord qu'à mon sentiment, vous vous trompez sur le mérite de M. La Tréfailles : il a moins de talent que de génie; un génie à lui, en propre, dont les détauts déterminent d'autant l'originalité. Je crois, avec vous, qu'il aurait besoin d'être guidé ; mais, pour moi, il ne me sera jamais donné, je le crois, de le pouvoir, parce que je n'oserais me permettre de l'influencei', et surtout, — c'est la grande raison, — parce que je l'aime. Toutefois, avant d'être femme, avant d'être à personne... (au moment de dire : (( sa maîtresse », elle n'avtiit pu surmonter la répugnance), — je suis toute

irS ROSE.

ù mon art. Je deviendrai ce que le ciel voudra; mais j'ai l'ambition d'être une artiste, je crois que je puis le devenir, vous me le faites espérer : rien ne prévaudra jamais là contre. Est-ce assez vous dire pour vous rassurer?

— Oui, fit le directeur.

— Eh bien, ajouta Rose en s'approchant avec un sourire attendri, prenez-moi encore dans vos bras, embrassez-moi bien fort, croyez que je vous aime, et que je ne ferai rien sans votre avis.

Elle partit.

Flaquinet resta un moment pensif; puis, se résumant :

— Toi! se dit-il, comme si la jeune fille pouvait encore Tentendre; toi, tu te vantes! Mais tu le payeras cher, pauvre fdle !

11 pensait juste, quoique les mots dont il se servait ne rendissent pas exactement sa pensée.

Sincère en ceci comme en toutes choses, la jeune iille se croyait forte contre l'amour de Georges, et ses intentions étaient bien de ne jamais lui sacrifier son avenir ni sa vocation. Mais elle comptait sans la sensibilité de son cœur, sensibilité que la vie artistique développe au delà de la raison.

Une première fois déjà, saisie de pitié à la vue des liU'mes de cet homme, qu'elle parait d'un prestige excessif, (prelle tenait pour supérieur et grand par l'intehi^uence, n'avait-elle pas fléchi, du haut de sa dignité, entraînée par la compassion? Le voyant malheureux, méconnu, terrassé, elle avait fait le grand sacrifice do sa pureté, celui de ses légitimes aspirations à une

UÉVÉLATION D'LNE ÉTOILE. 110

tenue honorable dans le monde, quel qu'il soit; le sacrifice de sa supériorité sur la plupart des femmes dont les besoins du service lui avaient, jusque-là, infligé le contact ; le sacrifice enfin de la paix dont elle jouissait près de sa tante, et de la considération de celle-ci.

Que serait-ce par la suite? Et que pouvait-elle être certaine de lui refuser, si, pleurant de nouveau, mais sur ses genoux cette fois, il lui demandait du secours? ^

Flaquinet savait toute l'histoire, grâce aux indiscrétions de Philippin, qui avait appris, du triomphateur, la lutte désespérée de celle qui, finalement, avait succombé. De bonne pâte en somme, le directeur tremblait pour l'avenir, tout en n'attachant, d'ailleurs, qu'une importance secondaire à la chute en elle-même. Il avait la m.orale extra-i'acile de son monde.

Mais un détail avait mis en éveil sa sollicitude pour f artiste qui venait de se révéler.

Quelques jours après cette nuit de la première de la Petite-fille de CcUmènc, La Trélailles, complimenté plaisamment de son double succès, s'était excusé, à la façon des fats, d'avoir séduit une personne de si mince importance; semblant faire entendre qu'il en avait plutôt du regret et de l'embarras; paraissant légèrement humiUé d'une telle liaison, indigne du « jeune et sympathique auteur des Yieux Arthuvs » (couronnés par l'Académie, comme chacun sait).

Mais, depuis le triomphe de Rose, depuis qu'elle était célébrée par la presse, entourée au théâtre, félicitée, voire courtisée, par tous ceux qui avaient accès dans les coulisses, il la revendiquait avec ostentation,