LES POÈTES DE CABARET

Laissons se former et se développer librement les Téunions appelées à recueillir l'héritage de l'hôtel de Rambouillet. Nous dirons, en temps et lieu, leur clientèle et leur résultat littéraire.

Il est de toute justice de parler, avant d'aller plus loin, de deux sociétés de gens de lettres qui ont fait retentir de leur verve bruyante les commencements du dix- septième siècle, et que la postérité a confondues dans le même oubli, dans ta même ingratitude.

Donnons aux impies le pas sur les goinfres. Théophile précède Saint-Amant.

Théophile de Viau, né en 1590, à Boussères-Sainte-Radegonde, SUT la rive gauche du Lot, entra de plain-pied â la cour, au sortir de sa province. Gentilhomme et Gascon, brave et spirituel, il blessait du mot comme de l'épée, — quand il ne tuait pas. Les raflînés d'honneur lui iîrent un accueil des plus chaleureux. Poète, il fut saaé loi et eut une cour de poètes. Ils s'appe-

DiailizodbvGoOgle

laient Sigogne, Berthelot, Motin, Bergeron, du Rosset,,, Ils ne «'appellent plus! Leur nom est resté enfoui avec leurs œuvres dans les recueils du temps.

Les succès de Théophile ne s'arrêtèrent pas là. L'eteitipte des Taffinés d'honneur fut suivi par les grandes dames. Aussi menat-i1 joyeuse et galante vie; aucun souci ne venait la traverser. Il s'abandonnait corps et âme aux nombreuses séductions dont il 'était entouré.

Mais si Théophile, pécheur endurci avant l'âge, se préoccupait peu de son salut, quelqu'un y songeait pour lui. Nous voulons parler du bon, de l'excellent père Garasse, qui n'avait que ces paroles à la bouche: « Le feu purifie tout. » Ah ! vous êtes un libertin! ah! vous êtes un impie!... Qu'on entasse fagots sur fegot», et qu'un déluge de flammes, enveloppant ce misérable, le lave de tous ses crimes ! Puie question d'hygiène morale.

Quel curieux fiersonnage que de révérend!

« C'est un esprit folâtre et bouflon... un homme qui s'attache ïndilTéremment i tout ce qu'il lit, bon ou mauvais, et le met en œuvre comme il peut, avec des contes, la plupart méchants et ridicules. Au reste, convicieux partout, et malts hnguce, même en louant, et qui traite les choses graves et sérieuses falotement, et en termes de cabaretier d'honneur, comme il parle, ou de charlatan ; ramasse tout ce qu'il y a d'ordures et de boue, et ne craint point d'en patrouiller son livre, ou plutôt son pot-pourri. Jusqu'à y mettre contre soi-même l'alliance de deux synonymes convertibles, jésuite et assassin, ce qu'un homme de jugement n'eût pas réveillé. Bref, à voir ce qu'il écrit, il joueroit mieux en «ne farce le personnage de Jean Farine, qu'il connoît... H sait tous les blasons et quolibets du pont Neuf, et n'a point de style -que bâtard, bizarre et déchiqueté partout de locutions et métaphores insolentes. Je ne vois quasi feuillet dans ce livre où il n'y ait du veau, du sot, du fat, tant il est naturel d'avoir en la bouche ce qu'on est(i).- »

I . Oper, J'igcmmt it cesiari du hvrt de la Doctriiu curitmi il Fraaçài Garasse, p. 1-4.

DiailizodbvGoOgle

i ET CABARETS

Voilà l'homme. Au demeurant, le père Garasse était un bon diable de jésuite, préférant à la morale de Giarron, qu'il nomme < le patriarche des esprits forts >, la morale de Macelte,

La fânKuse Micitte i k cour ii connue,

Qjii s'est aui tieui d'honneur en crédit maintenue,

Et qui depuii dix ans, jusqu'en sei derniers jaun,

11 est vrai que « cette vieille chouette », comme l'appelle biutalemenl Régnier, est une créature confite en dévotion ;

Son a;i[ tout pénitent ne pleure qu'eau bénite.

Garaîse n'avoue pas hautement sa prédilection égrillarde pour cette < clergesse, « mais il la laisse percer dans le vagabondage de ses discours. Nous citerons plus lom la prose du révérend. Décrivons maintenant l'état des esprits à cette époque. Garasse n'est pas un anachronisme. Il avait alors, sinon sa raison d'être, du moins son encadrement. Il n'a eu qu'un torl.ce fut de ressusciter de nos jours sous la peau d'un journaliste et de vomir à nouveau un vocabulaire d'injures si malsonnant», que le front de nos harengères en a rougi. Nous ne sommes plus au temps où les pédants, voire même pédants d'église, s'entre-;etaient « Gomorrhe » à ia tÉle, pour égayer la discussion.

Donc, Garasse — l'ancien — sut bien choisir son heure. Le poignard de Ravalllac avait tué plus qu'un roi, il avait tué la vieille gaieté française. Henri IV répandait et provoquait les gaillardises autour de lui. La physionomie morose et ennuyée de Louis XIII arrêta le rire sur les lèvres. Apre à la curée amoureuse, Henri IV avait mérité le surnom de « vert galant ". Les filles de la reine disaient de Louis XIII à Mademoiselle de Hautefort i « Ma compagne, tu ne peux rien; le loi est saint ». Selon

DiailizodbvGoOgle

Tallemant, « il n'ivoil d'un amoureux que la jalousie ( i ) *. Un jour, celte maîtresse immaculée « tenoit un billet, il le voulut avoir ; elle ne le voulut pas. Enfin, Il fit effort pour l'avoir; elle, qui le connoissoit 'bien, se le mit dans le sein et lui dit ; « Si vous le voulez, vous le prendrez donc là? » Savez-vous ce qu'il fit î 11 prit les pincettes de la cheminie, de peur de toucher à la gorge de cette belle lilte (s) ». Continuons le parallèle. Henri IV s'était converti en disant joyeusement : « Paris vaut bien une messe *. Le trône gagné, il n*avait rien rabattu de son scepticisme goguenard. On raconte qu'étant à Poissy, il accosta la petite de Maupeou, future abbesse de Vîtiy, et lui dit avec sa fine bonhomie :

— Qui est votre père, mignonne?

— C'est le bon DieUj Sire, répondit la jeune fille en baissant les yeux.

~- Ventre-sain t-gfis ! s'écria le roi très chrétien, je voudrais bien Stre son gendre.

Louis XIII ne ressemblait en rien à son père, surtout en matière de religion. La moindre raillerie câtoyant ce sujet lui semblait un blasphème. H avait, comme Louis XI, une dévotion toute particulière pour la mère du Chrisl. Tandis que son ministre achève la besogne révolutionnaire de ce même monarque, en faisant te vide autour de la royauté, Louis XllI, dans une Ùiclaration solennelle, place la France sous la protection de la Vierge, « afin, dit'il naïvement, que tous nos bons sujets aillent en paradis, car tel est notre bon plaisir ».

Les courtisans se souvenaient du < Eléamais, » de celui dont le duc de Guise avait dit : « C'est un des plus agréables hommes du monde (3) ». Libertins et sceptiques, ils regrettaient le roi des folles amours et des propos pantagruéliques. Ils n'étaient pas encore arrivés à l'époque où ils devaient fournir à Bussy-

DiailizodbvGoOgle

Rabutiii le chapitre de la Gaaii amourtust intitulé la Franci ita- Ittnae. Louis X11I, sorte de contictafon d'Henri III, les avait devancés dans cette voie, couvrant ses vices du manteau de la religion qui couvre tout.

L'esprit de la Ligue n'était qu'endoimi. Il se réveilla le jour de la mort du maréchal d'Ancre. Les gens du peuple, les bourgeois elles prêtres applaudirent à l'assassinat, ou plutôt au châtiment, car, selon les uns et les autres, le roi faisait acte de justice, et de justice éclatante. Dans la personne du prodigue, du voluptueux, de l'impie Coneini, il condamnait et frappait les débordements et l'irréligion de toute la race des courtisans.

« Ne poiat payer ses dettes quand on est aux champs ; faire le petit roi, lever des contributions sur ses vassaux; faire travailler à corvées, frapper l'un, battre l'autre, faite des mariages à leur plaisir; c'est pitié que d'avoir à vivre avec eux. La guerre vientelle; on capitule avec le roi. ne le sert qu'en payant, prend tout pour soi, appointe ces pauvres malotrus soldats (en petit nombre) à courir la poule et dénicher les cochons de nos fermes, n'y rien laisser que ce qu'ils ne peuvent avaler ou emporter; et le pauvre manant et sa déplorable famille courbent sous ce faix insupportable (i). »

Voilà ce que disait un pamphlet écrit sous l'inspiration de la bourgeoisie et du peuple. Quant au clergé, il témoignait de la plus vive exaspération. Le mot de Bois-Yvon lui était entré, comme une flèche, en pleine chair. Cet impie, écho des autres courtisans, s'était oublié jusqu'à dire à un prédicateur qui aval* abusé dans son sermon du Deus ex machina:

— Ne me parlez pas tant de Dieu ; vous m'en dégoûteriei !

La mesure était comble. Garasse n'a plus devant lui ces indifférents dont il esquisse ainsi le poitrait :

« Ils vont quelquefois à la messe, quand ils s'en souviennent; quelquefois ils se confessent. Dieu sait comment; quelquefois ils fréquentent les religieux, pour leur demander à l'oreille s'ils

I . PmirmuKdc des Boasbomnies, ou /( Jagemenl de xolrt siicU.

DiailizodbvGoOgle

rroient en Dieu ; ils entendent quelquefois les prédications pour es traduire en riiée, lorsqu'ils sont échauffés de vin... (i) »

Le rire avait complètement déraciné la foi; les loustics étaient le francs athées. « Il est temps de frapper un grand coup t, se lit alors Garasse ; et, rassemblant toutes ses forces, il pousse à ileine poitrine son formidable cri d'extermination : « Allez dan s e feu, méchants! >

Théophile de Viau fut le bouc émissaire de toutes les haines ■t de toutes les vengeances. L'orage, passant sur les têtes des ibertins de cour, édala sur lui seul. Le poète paya pour les jrands seigneurs. C'était jutlice. N'était-il pas le plus riche? j'étail-ce pas lui qui avait donné le branle i leur gaieté par ses népuisables railleries? Il les avait tous entretenus, marquis et lues, de son propre fonds. Quand un bon mot fendait l'air, on avait qu'il sortait de la bouche de Théophile. Ce n'était pas que es courtisans manquassent d'esprit; mais notre Gascon en avait ilus que tout le monde. Il donnait d'avance un éclatant démenti u mot de M. de Talleytand, bon mot, du reste, niaisement ameux, car la foule n'est qu'une grande sotte. On le fit donc 'éditeur responsable de toutes les joyeusetés impies qui circuijent au Louvre et semaient le rire autour d'un trône où siégeait ennui. Le père Caussin fut chargé d'ouvrir le feu. Confesseur lu roi, il troubla cette ime timorée et lui arracha la disgrâce de Théophile, Ce dernier, qui savait lire sur les physionomies, l'attendit pas que la colère du roi se manifestât en paroles et en des. « Le porte-drapeau des libertins et des athées s. comme appelle un auxiliaire du père Caussin (a), suivit le conseil de es amis et s'enfuit dans la direction de l'Angleterre. C'était en iai 1619. Il fut retenu quelque temps àCalais par une violente empête qui lui inspira une pièce de vers dont nous extrayons la trophe

. Dodrim curiaist da beaux esprits de ce leiafis au prétendus tels...

.. RayaaMus, Ih IheepbiUs, p. 229.

DiailizodbvGoOgle

J'oy s»ns peur l'onge qui gronde, Et, tût-cc l'heure de ma mort.

Je suis prît à quitter te port.

En dfpit du ciel et de l'onde.

Car un impatient désir De revoir In pompes du Louvre Traviille tant mon souvenir, Que je brille d'itler à Douvre, Tant j'ai hite d'en revenir.

L'ancre fut levée enfin, et Théophile gagna Londres, où iï sollicita vainement l'honneut d'une entrevue avec Jacques !'■■. Le poète, éconduit sans trop de façon, se vengea paruneépigramme de ce roi qui avait pour couronne un bonnet de docteur et pour sceptre une marotte.

Si Jacques, le roi du savoir, N'a pas trouvé bon de me voir.

En voici la cause infaillible : C'est que, ravi de mon écrit, Il crut quej'étois tout «prît, Et par conséquent invisible,

Théophile dut, comme Bois-Robert, traiter l'Angleterre de-

1 climat barbare ». 11 exhala ses regrets d'exilé dans une ode d'une forme magistrale, mais dont le lyrisme rapide est condamné parle maintien décent de l'Ode à Namur :

Celui qui lance le tonnerre,

Qfii gouverne les élément,

Et meut avec des tremblemens

La grande masse de la terre :

Dieu qui vous mit le sceptre en main

Qjii vous le peut 6ter demain,

Lui qui vous prête m lumière

Et qui, malgré vos fleurs de lis

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis -

DiailizodbvGoOgle

Poésie élevée et de franche allure. Mais chez Théophile, le prosateur était encore plus grand que le poète. 11 l'a prouvé dans ses ^polcgits, non seulement par la virilité de son style, mais au^i par la sagesse des règles sut lesquelles il veut asseoir le talent de l'écrivain. Le début est quelque peu romantique :

« Il faut écrire à la mciderne; Démoslhènes et Virgile n'ont point éait en notre temps et nous ne saurions écrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent, étoient nouveaux, et nous en faisons tous les jours de vieux. L'Invocation des muses (à l'exemple de ces païens] est profane et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de l'esprit et la vive imagination, a mille choses comparables à la magnificence des anciens Grecs et Latins; mais il a mieux réussi à leur ressembler qu'alors qu'il les a voulu traduire, et qu'il a pris plaisir à les contrefaire... Il faut, comme Homère, feire bien une description, mais non point dans ses termes, ni avec ses épithètes. Il faut écrire comme il a écrit. C'est une dévotion louable et digne d une belle âme, que d'invoquer, au commencement d'une œuvre, des puissances souveraines; mais les chrétiens n'ont que faire d'Apollon ni des Muses; et nos vers d'aujourd'hui, qui ne se chantent point sur la lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres béroïques, puisque nous ne sommes plus au temps des héros; foutes ces singeries ne font ni le plaisir, ni le profit d'un bon entendement. Il est vrai que le dégoût de cei superfluités nous a fait naître un vice; car les esprits foibles que l'amorce du pillage avoit jetés dans le métier des poètes, n'étant pas d'eux-mêmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent à l'imagination, ont cru qu'il n'y avoit plus rien dans la poésie.

Diaili^odbvGoOgle

et se sont persuadés que tes figures n'en étoient point, et qu'une métapliore étoit une extravagance... »

il condamne tout à la fois la séchetesse du Style et l'opulence de mauvais aloi :

« L'élégance de nos écrivains, a)oute-t-il, est 1 peu près selon ces termes : L'aurore, tout d'or et d'aïur, brodée de perles et de mbis, paroissoit aux portes de l'Orient; les étoiles, éblouies d'une plus vive clarté, laissoient effacei leur blancheur et devenoient peu à peu de la couleur du ciel; les bêtes de la quête (i) revenoient au bois, et les hommes au travail ; te silence faisoit place au bruit, et les ténèbres à la lumière. Et tout le reste, que la variité des faiseurs de livres fait éclater à ia faveur de l'ignorance publique. »

On sent, à l'énergie et à la sobriété de cette plume, que Pascal n'est pas loin.

De retour en France, Théophile ne reparut plus à la cour. Les portes du Louvre lui étaient fermées. En revanche, les hôtels des grands seigneurs s'ouvraient tout béants devant ses êpigrammes. Le duc de Motitmorency se signala par l'empressement avec lequel il accueillit Théophile. Bon nombre de courtisans, que Garasse, Caussin et Raynauld avaient tournes autrefois contre le poète, lui tendirent la main au débotter. Ce revirement soudain suggéra i Théophile, dans son Epîtrt au Jecleur, la réflexion suivante : •< En mon bannissement j'étois infâme et criminel ; depuis mon rappel, innocent et homme de bien ; et la même façon de vivre, qui s'appeloit autrefois débauche, s'appelle aujourd'hui réformation ».

Il mena donc, comme devant, pétulante et joyeuse vie, de concert avec Sigogne, Berthelot, Motin, Palrix, Bergeron, du RosseL.. toute la bande enfin des poètes du plaisir. Gardons-nous d'ouHier Desbarreaux, Guillaume Colletet, Saint-Pavin etLuillier. Le premier avait hérité de l'incrédulité de son grand-oncle Geoffroy Vallée, pendu et brûlé en 1574, comme auteur d'un livre

[. Terme de chaste.

DiailizodbvGoOgle

intitulé It Flio di la Fqy. Desbarreaux, élevé par les jésuites, était sorti de leurs mains armé en guerre contre la religion qu'il ne cessa d'accabler de ses sarcasmes. I.es révérends ne font pas d'ajtre twsogne : demandez il Voltaire. Desbarreaux était de la race des voluptueux. Son père, maître des requêtes et président au grand conseil, lui avait acheté une charge de conseiller au parlement de Paris. Il s'en démit bientôt. Un jourque, rapporteur d'une alTaire, il bâillait à la lecture du dossier, la fantaisie lui prit de brûler les pièces du procès, pour couper court à son ennui. Il convoqua les parties et réalisa Iroidement devant elles son projet d'autodafé. Cette solution lui coûta cinq cents livres. Le lendemain de sa belle équipée, il avait vendu la charge de conseiller et s'était jeté â corps perdu dans la mêlée des libertins et des impies. Desbarreaux avait l'attaque et la réplique alertes et aiguisées. 11 était l'antithèse du bon Guillaume Collelet, qui laissait tomber ses malicieuses reparties plutôt qu'il ne les lançait.

* O l'admirable tempérament que celui du complaisant M, Colletet! s'écrie Urbain Chevreau. On ne l'a jamais vu en colère; et en quelque état qu'on le rencontrât, on eût jugé qu'il étoit content et aussi heureux même que Sylla qui se vantoit de coucher toutes les nuits avec la forlune. Dans ses poésies, on trouve ce

« Mais ces maisons dévoient être i;; partibus infidclium. 11 étoit naturellement voluptueux, et pour le tenter 11 ne falloit être ni twile ni jeune. Comme il ne vouloit point être en scandale à son voisinage, et qu'il ne pouvoit vivre sans quelque servante, il épuusoit celle qu'il avait prise, et qui n'étoît pas plutôt morte qu'il en cherchoit quelque autre dont il ne manquoit pas de faire sa femme. Nous allions bien souvent manger chez lui, à condition que chacun y ferclt porter son pain, son plat, avec deux bouteilles de vin de Champagne ou de Bourgogne; et, par ce moyen, nous n'étions pas i charge à notre hôte. Il ne fournissoit

DiailizodbvGoOgle

qu'une vieille table de pierre sut laquelle Ronsard, Jodelle, Belleau, Baïf. Amadis Jamyn^ etc., avoient fait, en leur temps, d'assez bans repas; et comme le présent nous occupoil seul, l'avenir et le passé n'y entroient jamais en ligne de compte. Claudine, avec quelques vers qu'elle chantoil, y choquoit du verre avec le premier qu'elle entreprenoit, et son cher époux, M. Colleletet, nous récitoit, dans les intermèdes du repas, ou quelque sonnet de sa façon, ou quelque fragment de nos vieux poètes, que Ton ne trouve point dans leurs livres (1) ».

Luillier était un des plus riches de la bande. Il jouissait de dixhuit mille livres de rentes qu'il menait rondement, avec l'aide de Desbarreaux. Il aimait à se mêler aux gens de lettres et voulut aussi faire ses preuves. Il composa un ouvrage qui eut quelque succès. Cet ouvrage est intitulé Chapelle. * Etant maître des comptes, dit Tallemant, il eut une amourette avec une de ses parentes qui étoit mal avec son mari ; il en eut un fils, et, par son crédit, quoique cet enfant fût adultérin, il le fit légitimer, et lui assura de quoi vivre par le consentement de ses s«urs (3) ». Mais laissons Chapelle, pour ne parler, en ce moment, que de son père. Luillier, comme CoUetet, s'est rendu célèbre par ses amours ancîllaires. « Ses sœurs lui envoyoient, sous prétexte de lui faire des coniîtures, une jolie suivante qui demeuroit deux mois tous les ans avec lui. Il n'avoit que des femmes chez lui, et disoit qu'elles étoient plus propres (j) ». C'était, en fin de compte, un garçon de belle et gaillarde humeur. 11 avait le masque du curé de Meudon. On le rencontrait souvent par les rues, entre Desbarreaux et Saint-Pavin. Nous avons déjà, par quelques coufts de crayon, fait connaître ce spirituel bossu. Complétons son portrait, tracé tout entier par lui-même :

J'ai le nez pointu, je l'ai long.