I. Lettre du 4 novembre

D,a,l,z.dbvG00glc

Théophile consacra les longues heures de la prison à composer ses ÀpahgUs, dont la réplique i Balzac est un remarquable échantillon. Il donna tort au père Rapin, qui dit, dans un endroit de ses Réflexions, « que ce poète ne s'est piqué que d'esprit, et qu'il a fait son capital de son imagination (i) >.

On ne rencontre aucune trace de colère dans la défense de Théophile, Le style en est mesuré, ferme et incisif. Une dialeclique serrée y prend corps i corps les injures et les mensonges de l'attaque. Tout cet échafaudage de preuves ramassées dans la fange croule comme un chiteau de cartes. Quelle est la base de l'accusation? Des témoins subornés. Le père Voisin a pieusement racolé et soudoyé des chenapans tels que Bonnet, Sajot, Cuibert et autres. H s'est laissé emporter par l'intempérance de son zèle sur une voie qui mine aujourd'hui aux galères. Théophile met froidement le pied sur Voisin et l'écrase comme une bête venimeuse. Raynaud et Garasse ont le même sort. Quant au parlement, de Viau nous le montre obéissant en esclave aux haines d'une légion de cuistres. Il fait enfin le procès au procès et réduit à néant toutes les pièces. Quoi qu'il en soit, on le retient deux années dans le cachot humide et ténébreux de Ravaillac. [1 en sort le i" septembre rôîj, banni et mourant.

Grâce au duc de Montmorency, Théophile reçut un adoucissement à sa peine et put se retirer à Chantilly, où, un an après sa délivrance, il rendit le dernier soupir entre ses deux amis, Desbarieauji et Mairet. Il n'avait que trente-six ans.

Sa mort a donné lieu à plusieurs versions. On prétend, d'abord, qu'attaqué d'une fièvre tierce à Senlis, il but, pendant l'accès, deux bouteilles de vin d'Espagne, qui le firent passer de vie à trépas. D'un autre côté, Chorier raconte, dans son livre sur Pierre de Boissat :

« Que Théophile, étant au lit de la mort et recevant la visite de son ami Baissât, lui témoigna une extrême envie de manger des anchois. Celui-ci, qui croyoit ce mets fort c

t. Titan du Tïllct, Partuusifrançais.

D,:.,l,z.cibvG00gIe

malade, le lui refusa, et depuis s'en cepentjt, disant, quand l'occasion se présenloit d'en parler, que ces anchois auroient peut-être sauvé la vie à son ami, la nature souhaitant quelquefois des choses qui, toutes malsaines qu'elles paroissent, lui seraient très salutaires pour la disposition où elle se trouve(i) >.

Une troisième version met un hareng saur à la place de l'anchois et fait retomber sur Mairet la responsabilité du poisson refusé. Ce n'est pas tout. On lit, dans les lettres de Gui Patin, que Théophile mourut • d'une pilule narcotique que Gui de Labrosse lui donna pour dormir, dont il dort encore (a) ». Charitable allégation d'un confrère! Ecartons toutes ces légendes, pour ne nous en rapporter qu'au témoignage de Desbarreaux, qui, comme nous l'avons dit, l'assista à ses derniers moments.

Il avait à peine fermé les yeux, qu'un homme de CŒur s'empressait de recueillir ses œuvres et surveillait leur impression avec toute la sollicitude d'une piété enthousiaste. Elles parurent, précédées d'un défi, en guise de préface, à l'adresse de Jean-Louis Guez de Balzac. Voici cette pièce singulière, où éclate une admiration illimitée et grosse de menaces :

« Je ne saurois approuver cette lâche espèce d'hommes qui mesurent la durée de leur affection à celle de la durée de leurs amis. Et pour moi, bien loin d'être d'une humeur si basse, je me pique d'aimer jusques en la prison et dans le sépulcre. J'en ai rendu des témoignages publics durant la plus chaude persécution ■de ce grand divin Théophile, et j'ai fait voir que, parmi l'infidélité du siècle où nous vivons, il se trouve encore des amitiés assez généreuses pour mépriser tout ce que les autres craignent ; mais, puisque sa mort m'a ravi le moyen de le servir, je veux donner à sa mémoire les soins que j'avois destinés à sa personne et faire voir à la postérité que, pourvu que l'ignorance des imprimeurs ne mette point de fautes à des ouvrages qui d'eux-

,.,l,z<»i:,.,G00gIf

égaler ce qu'ils valent. Or, de ce grand nombre d'impressions qu'on a faites par toute la France de ces excellentes pièces, je n'en ai point remarqué qui ne doive faire rougir ceux qui s'en sont voulu mêler. Et certes je commenfois à désespérer de les voir jamais dans leur pureté naturelle, lorsqu'un imprimeur de cette ville, plus désireux d'acquérir de l'honneur que du bien, sans considérer le temps, la peine et la dépense, s'est offert d'y apporter tout ce que peut un homme de sa profession. J'ai pris cette occasion au poil, et me servant des manuscrits que la bienveillance de cet incomparable auteur a mis jadis entre mes mains, j'en ai corrigé les épreuves si exactement, que quiconque achètera ce beau livre, sans doute sera contraint d'avouer que c'est la première fois qu'il a bien lu Théophile^ de sorte que Je ne fais pas difficulté de publier hautement que tous les morts, ni tous les vivants, n'ont rien qui puisse approcher des forces de ce beau génie. Et si parmi les derniers, il se rencontre oycLQUE extravagant QUI juge que j'offense sa gloke imaginaire, pour lui montrer (tpt JE le craihs autant comme je l'estime, je veux qjj'll sache que je m'appelle

« de Scudérï. »

Gasconnade, — nous le voulons bien, — mais vaillante gasconnade, ; car, si Balzac n'était pas homme à relever le gant, Garasse était jésuite à relever le bûcher.

Le chef des « athées » disparu, que devint le gros de l'armée ? Depuis longtemps la persécution avait non seulement séparé la. tête du corps, mais aussi divisé le corps. Desbarreaux, qui hérita du commandement, s'en montra digne à tous égards. Il rallia les niembres dispersés, et, par l'imprévu de ses saillies, fit oublier tout l'esprit de Théophile de Viau. Desbarreaux était toujours sur la brèche, toujours frondani ceci ou cela, ciel ou terre. Nous ne rapporterons pas l'histoire si connue de l'omelette Jetée par la fenêtre. La scène eut lieu quelque vingt ans après la mort de Théophile ; c'était pendant la semaine sainte, au cabaret de la du Ryer, à Sainf-Cloud. Toute la troupe se trouvait

DiailizodbvGoOgle

SOUS les armes. Berthelot, Saint-Pavin et Patrix faisaient assaut de propos folâtres ; CoUetet poussait Mairet du coude, et tous deux riaient d'un rire sénile, en branlant la tête. Ils enviaient la

jeunesse que ces joyeux compagnons avaien neige de leurs cheveux. Frénicle, se suffisant à lui-même, chantait, en aparté et d'une voix chevrotante, des gaillardises du bon vieun temps. Il avait à sa gauche Miton, jouant aux dés avec le chevalier de Méré. Biaise Pascal, qui composait à lui seul toute lagaterie, étudiait les chances de gain et de perte. Il imaginait son triangle arithmétique sous l'inspiration d'une ivresse fiévreuse. A côté de Pascal, libertin d'un jour, s'ébattaient bruyamment des libertins de la veille et du lendemain, de jeunes fous tels que Moreau, Potel, Ralncys et Picot. C'étaient les conscrits de la troupe. Desbarreaux les menait au feu avec son intrépidité ordinaire; mais ils s'arrêtaient k mi-chemin, efTrayés du nombre de ses libations et de l'audace de ses impiétés. Il continuait, lui, de s'avancer dans l'arène, et, nouveau Titan, montait d'un pied chancelant sur un amas de tlacons mis il sec, d'où il appelait Dieu en combat singulier. Tandis qu'il s'escrimait dans le vide, do la voix et du geste, les autres convives se pressaient autour du malheureux d'Elbène, qui râlait comme un homme près d'étoufTer. Desba'rreaux l'avait chargé de victuailles outre niesure, A d'Elbène, objectant la délicatesse de son estomac, il avait ré-

— Es-tu donc de ces fats qui s'amusent à digérer ?

Et d'Elbène s'était piqué d'émulation... T^eguiiscal iu pacelCt pauvre d'Elbène avait un tic : il ne rêvait qu'épopée. Il frappait à toutes les portes et demandait à tous les vents un Arioste français. Ménage lui-même fut mis en réquisition par d'Elbène, qui se laissait aveugler par sa manie, au point de chercher un poète dans un pédant. Il avait une autre infirmité : c'était de manger et de boire le bien qu'il n'avait pas. Nous trouvons à ce sujet dans les Mémoires de Segrais deux charmantes anecdotes :

« M. d'Elbène, dit-il, étoit fort honnête, même envers ses , qu'il reconduisoil jusqu'à la porte du palais du

,D,a,i,;t!dbïGoogIe

Luxembourg, qui est en face de la rue de Tourrion.Un d'eux qui l'avoit remarqué, tint un carrosse de louage prêt devant la porte, et trouva moyen de faire écarter les suisses en leur donnant quelques pistoles pour boire. M. d'Elbène le reconduisant selon sa coutume, il eut l'adresse de s'entretenir avec lui, de l'attirer un pas ou deux hors de la porte, et alors quatre hommes postés enlevèrent M. d'Elbène, le jetèrent dans le carrosse, et en même temps le créander cria que c'éfoit de la part du roi et que c'étoit pour te conduire à la Bastille.,, On disoit à la femme de M. d'Elbène, qui demeuroit avec lui au palais du Luxembourg, dans le taudis qu'il y avoit au haut d'un pavillon, de l'aller voir dans la prison pour le consoler et pour le secourir; mais

plique ; « C'est, dit-elle, que l'on pourroit m'arrêter si je sortois. » Ses affaires n'étoient pas en meilleur état que celles de M, d'Elbène, Quand ils se marièrent, ils avoient pour le moins quatre-vingts procès à eux deux (i). »

Passons à l'autre anecdote :

« Nous nous promenions, continue Segrais, dans le jardin du Luxembourg, lui, M. Ménage et moi. Un de ses créanciers vînt l'aborder, et l'ayant tiré un peu à l'écart, il lui demanda : « Monsieur, je vous prie de me dire si vous croyez que je puisse être payé? » M, d'Elbène lui dit obligeamment ; « Monsieur, j'y songerai ; » et vint nous rejoindre. Quand nous eûmes fait deux ou trois tours, le même créancier vint aborder M. d'Elbène, qui n'avoit songé à rien moins qu'à le satisfaire depuis qu'il lui avoit parlé. M. d'Elbène, se retourna et lui dit : < Monsieur, je ne le crois pas. » Le marchand lui fit une grande révérence et se retira (2). »

Celte dernière aventure dut précéder l'autre. Nous soupçonnons fort ce créancier, si plein d'urbanité, de l'enlèvement sour- , nois dont nous avons parlé. Il n'en coûte rien de prêter quelque

DiailizodbvGoOgle

esprit à ceux qui prêtent de l'argent. Le mot est d'un débiteur sans vergogne, un de ces auteurs païens que Charles Perrault mordit à belles dents et que nos rats d'église ont essayé de grignoter.

Peu de temps après l'orgie de Saint-Cloud , h société des impies n'existait plus. Disons les métamorphoses qui s'opérèrent dans la vie de quelques-uns de ses membres. C'est l'éternelle histoire du diable devenu vieux... L'impuissance parfois se

Saint-Pavin « se fit hermite », converti par la goutte. Ses hymnes lui rapportèrent de bons bénéfices. Il ne changea pas de caractère, du reste, en changeant de peau, et se montra toujours digne de l'épilaphe composée par Gaspard de Fieubet, cet autre viveur qui se retira chez les camaldules de Grosbois ;

Sou5 ce tombeau gît Ssint-Païin :

Donne des larmes a sa fin.

Tu fus de ses amis, peut-être?

Pleure tan sort avec le sien.

Tn n'en fus pas ? Pleure le tien.

Passant, d'avoir manqué d'en ître.

Frénicle, chez qui Chapelain avait reconnu « une veine aisée, mais sans fond et sans élévation, » Frénicle couvrit d'un cilice la muse du Tamassi Satjfiqut, et la condamna, pour pénitence, i travestir les psaumes de David en vers plats et saugrenus. C'est le comble de la macération. Une intempérance de zèle religieux le conduisit au suicide. Il mourut d'un long bâillement, provoqué par la lecture de ses propres paraphrases,

Patrix rentra aussi dans le giron de l'Église. Il dut sa conversion à un miracle devenu banal de nos jours. Le fait est attesté par Segrais. Patrix, qui avait suivi Monsieur en Flandre, habitait le château d'Egmont. Un jour qu'il heurtait i la chambre d'un officier de ses amis et qu'il ne recevait pas de réponse, il tourna la clef qui se trouvait à la porte et fut frappé, en entrant, par le spectacle d'un homme atterré et immobile.

DiailizodbvGoOgle

« L'officier, revenant à lui, dît : Vous ne seriez pas moins surpris que je le suis, si vous aviez vu comme moi le livre que vous voyez en cet endroit-là y passer tout seul et les feuillets se tourner d'eux-mêmes, sansque je visse autrechose. C'étoit lelivre de Cardan, de la Subtilité. — Bon, lui dit M. Pattix, vous vous moquez; vous aviez l'imagination remplie de ce que vous veniez de lire, vous vous êtes levé de votre place; vous avez mis vousmême le livre à la place où il est; vous êtes revenu ensuite vous remettre en votre place ; et ne trouvant plus votre livre auprès de vous, vous avez cru qu'il étoit allé là tout seul. — Ce que je vous dis est très vrai, reprit l'officier ; et pour marque que ce n'est pas une vision, c'est que la porte que voilà s'est ouverte et refermée, et c'est par li que l'esprit s'est retiré, M. Palrix alla ouvrir cette porte, qui étoil celle d'une galerie assez longue, au bout de laquelle il y avoil une grande chaise de bois fort pesante, tant que deux liommes auroient pu porter, et il n'y avoil autie chose ; il vit que cette chaise se branla et quitta sa place en venant vers lui comme soutenue en l'air; ce fut alois que M. Patrix dil : — Monsieur le diable, les intérêts de Dieu à part, je suis bien votre serviteur, mais je vous prie de ne me pas faire peur d'avantage. Et la chaise retourna à la même place d'oii elle était venue. Cela fit une forte impression sur l'esprit de M. Patrix et ne contribua pas peu à le faire dévot (r). »

Ce passage des Mimoiret de Segrais prouve que les chaisej ont tourné avant les tables. Patrix, épouvanté par le singulier prodige dont il avait été témoin, se jeta tout tremblant dans les bras de la fol. Il déplora ses égarements passés, et, pour les racheter , composa des poésies religieuses, qu'il intitula : La Misè- Ttcordt de Dint sur la condaiU d'un P^cbeur péniUnt. Ces vers, selon l'évêque d'Avranches, son compatriote, « sentent le terroir normand et le déclin de l'âge, m On en cite pourtant que Patrix aurait improvisés à l'heure de la mort et dont la touche est loin de manquer d'énergie; ils sont plus célèbres que connus :