Ruelles, salons et cabarets; histoire anecdotique de la littérature française

Lorsque, apiTS les ;]uenes eiviles du sei/ièmc siècle, il lui duiiné à la France de rc|Meudio haleine, elle sentit le néant de foui ce tapaj>c et éprouva le besoin de se replier en elle-même, de vivre dune vie intime. La conversation date de celle yrande époque: file commence par engendrer rurbanitê, la chose et le mot. Les mœurs des camps dispai-aissent poiii' laire place anx relations courtoises et j)olies. L'esprit se relève et acquiert le droit de cité. De Corneille à (^ondé la distance s'efface : le génie la comble. Entre l'auteur du Ciel et le vainqueur de Rocroy, il s'établit une parité qui devient un commerce d'amitié. Une ère nouvelle s'ouvre enlin. Bientôt, — car le progrès va quelquefois aussi vite (|uc les morts de la ballade, — bientôt Louis \I\ honorera la royauté en faisant asseoir Molière à sa table.

Avant d'entamer l'histoii'e des cercles iitléraires du dix-septième siècle, qu'on nous permette de jeter sur le Paris d'alors un coup d'œil rapide. On verra qu'à un certain poijit de vue rien n'est changé, qu aujourd'hui c'est hier. \uus emprunterons la plume de Saint-

•2 \\ W [ - l'Iloi'OS. .

K\ iiMiioiid pour ii'Irilcor (('(lo j)lijsioji()nik' vieille de deux reuls ans :

« Les «[laiids, éeiil-il , se dislinguonl ])ar ne vouloir lien l'aire pour servii- les autres et j)ar un grand nombre de bêles et d'aniinauv à deux pieds qui les suivent toujours, quand ils se font traîner dans leurs carrosses; les cbevaux ont le pas devant les laquais, étant la mode iei de les mettre sur le derrière du carrosse en lioupes , droits sur les pieds eonimc le colosse de Rhodes... Les femmes aiment iei les petits chiens avec une passion extrême, et elles les caressent avec autant de tendresse que s'ils étoient de la race du chien de Tobie... Elles ne savent pas ce que c'est de donner le lait à leurs enfants, d'être retirées en leurs maisons, de faire la toile de l'éuélope, se moquant d'Hercule qui tournoit le fuseau ; et en vivant avec cette liberté, elles se vantent d'enfanter des capitaines et des gens de lettres dont ce pajs abonde, 'i

Voulez-vous que Sainl-Evremond esquisse votre portrait? Ses contemporains ont posé devant lui; leur image est sous vos yeux... mirez-vous ;

<; On connoit un véritable François à quatre choses ; i[uand l'heure sonne, quand il inlervoqe quelqu'un, quand il promet, et quand il parle de ses amours. A ju'inc l'horloge commence à sonner, qu'il demande quelle heure il est; il veut que son ami lui réponde avant qu'il l'ait interrogé ; il ne fait que ce qu'il ne promet pas; et pour ses amours, il a plus de plaisir à publier les faveurs de sa maîtresse qu'à les recevoir, n

Quel spirituel croquis! ne dirall-ou pas qu'il est sorti de la plume de Voltaire?

Un mot, maintenant ; de l'objet do notre livre. —

WA.XT-l'UOroS.

Les biofjrapliies isolées ne piojetlont que des lumières douteuses. Ce n'est qu'en reconstitudiil les milieux où ils ont vécu que l'on peut restituer aux hommes leur véritable physionomie. De là les Ruelles, Salons et Cabarets.

SALOXS KT CABARETS.

CHKZ COXRART

IX C.IPHICK DE I- ARHi: DK ItO J S - RO BERT.

La promitTO iriinion ddiil nous nous occuperons est ccllo qui avait lieu toutes les semaines chez Valenlin Conrarl,-rne Saint-Martin, au cœur de Paris, l'ille se composait de (îodeau, Gomhauld, Chapelain, (iiry, Hahert de Cérizy, commissaire de rartilleric, son IVi're l'ablx'', Serizay, Mallexille et Montmort, C'était un petit cercle dauiis causant littérature à huis clos.

Karet y entra derrière riionnnawe de son livre r Honnête homme, et ne put fjarder le secret : il jasa comme un auteur loué. Desmarets et Bois-Robert ayant eu vent de la chose, réussirent à se faufder à la suite de Farel : Desmarcls, sous prétexte de lire le premier volume de son Ariane, et Bois-Robeit, comme MM homme devant (|ui toute porte devait s-"ouvrir.

I.'al)bé joua un mauvais tour à cos hommes (graves, mt'l(''s do bons vivants; il les enleva au réduit l)ienluHirou\ et discret où ils se plaisaient à discuter et à riic tout bas. 11 avait rorcillc de Ricbrlicu, et lui lit entrevoir le parti (]ue l'on pourrait tirer de celle société, en lui donnant une e.vistence ol'licielle. L'Académie doit sa fondation' à une malice de Bois-Robert,

Il n'arriva pas à ses fins de prime-saut : il rencontra même une vi'joureusc opposition. Pélisson a donné l'historique des phases diverses de cet enfantement laborieux. L'olislacle à vaincre était suscité par Serizay et Mallcville. Le premier, auteur inédit, était intendant du duc de la llochefoucauld, retiré dans le Poitou et boudant, comme Achille, sous sa tente. Le second, secrétaire de Bassompierre, haïssait Richelieu de toute la haine que son maître portait au ministre. Enlrainés tous deux par le même mobile, ils effrayaient leurs collègues, en montrant l'indépendance de la réunion anéantie, enveloppée dans la robe rouge du cardinal. Bois-Robert se hâta de parer le coup. Il enlaça Chapelain, lui fit dresser les cheveux sur la tète et le jeta en avant, comme un épouvantail. L'auteur de la PuccUc tremblait à la seule pensée d'avoir pu contrecarrer la volonté de Richelieu. Il mit en relief, avec l'éloquence de la j)eur, les dangers d'une semblable lulle, et le tour de l'abbé fut joué.

Sur ces entrefaites, Conrart ayant pris femme, on ne voulut pas gêner son expansion maritale et l'on se transporta chez Desmarets, rue Clocheperce, à l'hôtel de Pelvé. De là on se rendit chez Chapelain, rue des

' Voir, pour plus amples ronspiifiioniciits , ce qiip nous oïlraynns dp YHistoiir (!c Pélisson , ii" 1 do l'Appendice.

s A 1,0 \ s i:t c\i!arkts. ^

(.'.iliq-Dianianls, puis (liez Mnnlmnrt, imip Saintp- Avoio. li' odyssée acail(''mi{[iio iip s'anèla pas on si beau ilieiiiin. On alla do nouveau doniandoi- l'iiospitalilc à Chapelain et à Desmarots. Après un temps d'aiTÔt de six mois, l'Afadémio se remit en marelic e! rogai^na le domicile deConrarl, pour le quitter derechef et se rendre chez l'abbé de Cérizy, le commonsai do I'IkMoI Séti[uier qui était situé rue do Grenelle Saint-Honoré. Knfin Bois-Kobert prêta son appaj'teihenl de l'hcMel de AloUusine, que Ton abandonna en l"<)i3, pour retourner ehcz le ehancelier. Les Immortels afl'cetorenl ainsi à leur début les allures du Juif errant. Ils no se fixèrent qu'au bout de quinze années;. Hélas! ils étaient si harassés de fatici[ue qu'ils se reposent depuis cette époque. Que voulez-vous? on n'est pas toujours jeune

Mais remontons à la source.

Conrart avait la prétention do passer pour un lioninio d'esprit, mais, comme dit Tallomant des Réaux, <■■■ se sentant foible de reins pour faire parler de lui, il se mit à prêter de l'argent aux beaux esprits et à êlre leur commissionnaire, m

L'Académie, dont il fut ml dos principaux fondateurs, le nomma son secrétaire; elle iit un mauvais choix, car il usa de toute son influence pour y introduire les talons rouges, qu'il prisait fort, en plébéien honteux qu'il était. C'est lui qui a laissé ouverte la porte par laquelle pénètrent les gentilshommes de lettres.

Ce pédagogue aimait à se poser en Mécène. Il possédait à Alhis une petite maison qui était la succursale de celle de Paris, et faisait grand bruit des dames illustres qui, cédant à ses instantes prières, se décidaient à l'y visiter. C'étaient mesdames de Sablé et de

Moiilausicr ; n'oublions ])as iniidcinKist'Ilc (IcSciidriY, (|iil y passiiil ])i('S(|nc Idulc la saison fVô\v.

(Iftnrart enviait les pclits laK-nts j)0(''li(|U('.s do son cousin (lodcaii , (''vô<|uo (le (Irasse, qui dcspcndail chez lui, lois(|ii'il vonail à l'aiis, vl il y venait souvent... la provinro lui était si à charge! (Jodcan rimait gaillardonicnt et buvait sec. Quant à Taniour, il y était fort enclin et se plaisait à chanfijer de femme comme de vin. 11 jeta cependant l'ancre, poui- ((uelque tenq)s, auprès de mademoiselle de Saint-Von, belle lillc et de bonne maison, tle plus très-versée dans l'art d'aimer. Ooffrart, que calcinait mademoiselle do Scudéry, s'effraya de la séduction qu'exerçait sur son parent mademoiselle de Saint-Von, et tenta de le tirer de ses lacs. Il \^ parvint un momeni, mais le j)anvre (lodeau retomba bientôt au\ |)ieds de sa sirène. Kniin il fjuéril de cette fidélité qui menaçait de devenir chronique, et, une fois relancé dans la voie de l'inconstance, ne s'arrêta plus nulle part. 11 vola de bonne fortune en bonne fortune. Nous retrouverons notre papillon mille à riiôtel Rambouillet.

Vers la lin de sa vie, Godeau expia cruellement ses fredaines amoureuses et riniées. Sa raison dérailla an point qu'il imaj^ina de composer des j)rières pour toutes les conditions. La plus curieuse est celle qui a pour titre : - Pi'ière pour un procureur et en un besoin pour un avocat. ■>

Obligé, à la mort de Richelieu, d'opter entre l'évèclié de Grasse et celui de Vence, il avait offert le premier h Gombauld, prolestant converti, u huguenot à briller, '- dit Tallemant des Réaux.

Opier de Gombauld, au rebours de Godeau qui était petit et guilleret, avait reçu de dameXature une

syiLO.\S KT CAI5AREÏS. it

laille élauct'O ri dos iiicliiuilioiis sentinieiitalos. Sainllùromond, dans sa coint''dir dca Aaidémistes, le raille de son filet de haibe.

A son arrivée à Paris, (ionihauld entra en relation avec le nian|uis dTxelles , qui le chargea de rimer ses billets à Chloris, et, comme prix de son pliœbus jjalant, lui entretint un cheval et un laquais. Cette liaison le poussa dans le monde. 11 fut remarqué au sacre de Louis \III par Maiie de .Médicis : elle demanda qu'il lui fût présenté. Gombauld se "onfla comme un poëte qu'il était, et, plein de superbe, prit le chemin du Louvre. Des ordres avaient été donnés |)our le recevoir, car il ne rencontra aucun obstacle sur son passarje. La porte même delà chambre de la reine-mère lui fut ouverte. Marie de Médicis était étendue sur son lit, dans une attitude pleine de nonchalance.

— Ah! s'écria-t-ellc comme surprise, où allezvous ?

Ce que répliqua Gombauld, l'histoire ne le dit pas. Tout ce que l'on sait, c'est qu'il traduisit cette scène dans un sonnet précieusement tourné et qui se termine ainsi :

Souvent je doulc eiicor, et de scus déponirn, Dans la difficulté de me croire moi-même , Je peuse nroir rêvé ce que me? ynx ont \ii.

Il était touché au cceiir. l ne suivante de la reine, nommée Cadrina, lui ravit son dernier atome de raison, en lui confessant, à voix basse, qu'il était maître du terrain. Elle ajoutait, il est vrai, comme correctif, qu'il devait cette bonne fortune à sa ressemblance avec un Florentin dont Marie de Médicis s'était énamourée jadis en Italie. Mais le pauvre poëte ne fut

10 iu:ki,i,k s.

pas roiroidi par vviio cluile pou (lallnisp. Loin de lii, il ii'putidit son Ame dans des poëmes {Jul l'IaioiU autant de petites fournaises, et couronna le tout d'un livre qui fît ;]iand lapajje, V End 1/ m ion. Au dire des langues fourcliues, la lune n'était autre que la reinpnitrc... Les tailles-douces du temps rej)résentent, en effet, Marie de Médicis là IPlc surmonliSe d'un croissant. On se permit des alliisions. Dans u»le conn''die en vers d'un nommé Duvivier, certain capitan gascon, passant en revue les déesses, dit, en j)arl;tnt de Phœbé :

Mais elle loge un peu bien liaul.

Et puis j<' la laisse à Gonibanid.

Toutefois, Gonibauld n'avait pas entièrement perdu son temps et sa peine à célébrer .. l'Astre des nuits )- , car la reine mère le gratifia d'une pension de douze cents francs. On avait persuadé au poëte qu'elle désirait lui entendre lire son Endijmion. Et le voihV qui se met aussitôt à la torture. II prend des leçons de haute déclamation : ce qu'il redoute, c'est de dépasser le diapason du respect. !\Iais, hélas! Marie delMédicis a dt-jà oublié l'auteur et son poëme en prose... Quand cet appui lui manqua, il fut secouru par Bois- Robert, qui le fit inscrire sur la liste des pensionnés du cardinal.

Après avoir chanté la reine mère, le ^ beau ténébreux -5, comme l'appelait niadenioisellc de Montausier , célébra les charmes de mademoiselle de la Moussaye sous le nom de " Philis " . Il avait la prétention d'avoir toujours renfermé ses galanteries dans le cercle des grandes dames. Pouifant Tallemanf des Uéaux le surprit un jour contant fleurette à une femme de charge qui n'était ni jeune ni avenante • .

SALO.VS KT C.UîARETS 11

(> n'es! pas lout. In matin, la fcninio t\o Courl)é, le lihrairo, va le trouver chez lui, et noire poêle de jëlor teu et flammes, quoiqu'elle fût d'une physionomie A commandei- le respect. Ses amis le raillèrent de cette aventure; mais il ne se déconcerta pas. u Elle écoute hien, je vous assure, • dit-il eji frisant sa moustache. Il finit , la j^outte aidant , par tomber entre les mains d'une f|ouvernan(e avec laquelle on le disait marié, tant elle tranchait de la maitiesse au logis. Ménage cul la fantaisie de questionner à co sujet cette niaritorne , qui lui répondit avec impudence :

— Moi! monsieur, que voudriez-vous que je fisse de cet homme-là? J'ai plus de bien que lui.

Le pauvre Gombauld est mort dans un galetas, — malgré les bénéfices que lui avait fait obtenir Bois- Robert.

Ce le Motel de Bois-Robert était fils d'un procureur de la cour des aides de Rouen. H avait quitté sa ville natale à la suite d'un méchant procès que lui avait intenté une femme de vertu très-chatouilleuse et qui voulait mettre sur son compte un viol et deux enfants, Bois-Robert était fort de son innocence, mais il redoutait la justice, et vint se réfugier ii Paris, sous l'aile protectrice du cardinal du Perron, ce sceptique qui faisait des conversions, ce prélat qui eut une fin royale, — la fin de François I''.

Voilà un type qu'il nous faut esquisser en passant. Du Perron était taillé comme un mestre de camp et avait le sang chaud des ferrailleurs. Quand il eut abjuré le protestantisme, il quitta sa province pour venir chercher fortune au centre même des faveurs. Il signala son arrivée par un beau début. Il eut, presque au débotter, maille à partir avec le Cbàtelef.