LES JOUEURS DE QUILLES
C'était en 1664. Boileau avait abandonné le voisinage du Palais de justice pour se retirer au fond du faubourg Saint-Germain, dans un petit appartement He la rue du Vieux-Colombier, où, trois fois la semaine, venaient le visiter Molière, Racine, la Fon^ taine et Chapelle. A cette époque, le fils du greffier de la grand' chambre, satiriste frais éclos, débutait (laiis le rôle de régent de huitième qu'il a joué toute sa vie. Il essayait sur ses amis la férule dont il devait frapper Quinault du même coup que Chapelain , et dont les pieds plats de la république des lettres ont voulu faire un sceptre. Il ignorait les épanchements d'une causerie intime. Il n'échangeait pas ses pensées, il les imposait. Il ne tenait pas un cercle, mais une classe ; sa chaise était une chaire ; sa tenue , celle d'un pédagogue héi'issé de syntaxe. Boileau, en résumé , n'était que la seconde incarnation de Mal^ herbe. Il ne souriait qu'à lui-même , et quand sa face l'ogue s'épanouissait, on eût dit la joie vulgaire d'un procureur récoltant de grasses épices... Il tranchait parfois de l'Alcestc, et, malgré la mode, conservait ses cheveux noirs , sauf pourtant à les couvrir d'une perruque blonde à la première gelée blanche. Au demeurant, asthmatique et sourd de l'oreille gauche.
V^oilà riiomme. Ajoutons un dernier trait : il n'était, — ce sont ses propres expressions,
Ni petit, ni trop grand, très-peu rohtplueiix '.
Racine était un tout autre personna<T[e. La nature avait placé sur ses épaules une vraie léte de Phœbus- ApoUo impréjjnée de poésie, étincclante de lyrisme, et que ne déparait point le léger coup de pierre reçu au-dessus de l'œil gauche dans une escarmouche imitée de la Fronde, au collège de Cambrai. Et sous ce masque inspiré bouillonnoit une âme toujours prête à se répandre en alexandrins passionnés. Mais à force d'attendrir le théâtre, le poëte de la Ferlé- Alilon a fini par l'énerver. On est souvent tenté de le qualifier de poétesse ; il n'a pas seulement les accents d'une femme, il en a la coquetterie. Tandis que Corneille se laisse emporter par la fougue de son génie, et, dans le feu de l'action, jette le mot comme on jette un cri, en le tirant de ses entrailles. Racine, gardant toujours une prudente réserve au milieu même des émotions les plus vives , drape soigneusement sa phrase, comme ces actrices qui, immolées sur la scène, ajustent les plis de leur robe pour tomber avec grâce. Mais qu'il entende claquer à ses oreilles le fouet de la critique, alors il se rue avec une rage soudaine et mord à enlever la pièce.
Passons à Molière. V^oici le crayon qu'en a laissé mademoiselle Poisson :
u II n'éloit ni trop gras ni trop maigre. Il avoit la taille plus grande que petite, le port noble, la jambe belle; il marchoit gravement, avoit l'air très-sérieux,
' Satire X
le nez jjros , la bouche grande , les lèvres épaisses , le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnoit lui rendoient la physionomie extrêmement comique '. •?
Après le portrait, la charge. Elle nous est fournie par V Impromptu de l'hôtel de Coudé, contre-partie de \ Impromptu de Versailles. Molière, dans ce dernier ouvrage , avait cruellement parodié le jeu épileptique de ^lontfleury, cet acteur si pansu qu'on ne pouvait, selon Cyrano, le bàlonner tout entier en un jour, et qui devait crever de rage sous la peau du colérique Oreste. Le fds entreprit de venger le père, et répondit à la caricature par une caricature ; il attaqua le grand comédien par le seul point vulnérable, le montrant fourvoyé dans la tragédie , où , en vérité , il faisait assez plaisante mine. C'est Alcidon , un des personnages de la pièce, qui attache le grelot :
Il est vrai qu'il récite avecque beaucoup d'arl; Témoin dedans Pompée , alors qu'il fait César. Madame , avez-vous vu dans ces tapisseries Ces héros de roman?
LA JIAROUISE.
Oui.