LE MARQUIS

Belles

railler

es

* ALCIDOV.

Il est fait tout de même; il vient le nez au vent, Les pieds en parenthèse , et l'épaule en avant; Sa perruque qui suit le côté qu'il avance, J'Ius pleine de lauriers qu'un jambon de Mayence ; Les mains sur les côtés, d'un air peu néyliyé, La léle sur le dos comme un mulet chargé. Les yem fort égarés; puis, débitant ses rôles, D'un hoquet éternel sépare ses paroles....

' Mercure de France, mai 17 iO, p. 840.

27i RUELLES,

Nous avons eu tort do parler de rhar<i[e et de caricature; l'auteur de V Impromptu de l'hôtel de Coudé n'a rien exagéré : il a reproduit avec l'exactitude d'un calque la physionomie de Molière déguisé en Romain ; c'était Sganarelle sous la chlamyde. Molière pouvait bien élever le ton au diapason du Misanthrope , mais il faisait grimacer le masque tragique.

a II ctoit tout comédien depuis les pieds jusqu'à la tête. Il semhloit qu'il eût plusieurs voix, tout parloit en lui; et, d'un pas, d'un sourire, d'un clin d'œil et d'un remuement de tête, il faisoit plus concevoir de choses que le plus grand parleur n'auroit pu dire en une heure ^. »

Le hoquet que lui reproche Alcidon , et qui résultait des efforts qu'il faisait pour modérer la trop grande rapidité de son débit , scandait de la façon la plus piquante les bouffonneries de Mascarille.

L'acteur est mort , mais le créateur est aussi vivant que jamais ; il n'appartient pas au dix-septième siècle, mais à tous les siècles : ses types sont des types éternels. Les nébuleux Allemands reprochent à sa philosophie de n'avoir pas la tête dans les nuages. Molière, en effet, a le tort grave , s'adressant à des hommes, de parler la langue qui leur est propre , — au lieu de faire pleuvoir sur eux une pluie d'oracles emphatiques. Il a le mauvais goût d'enter Démocrite sur Heraclite , de rire, le cœur ulcéré. Quoi de plus malséant que de blasonner les maris bernés , quand on est le mari d'Armande Béjart? Il faut avoir la pudeur de son état. — Et les dévots de faire chorus avec les Allemands et autres hypocondres. Les entendez-vous, bruyants comme des chantres avinés, anathématiser

' Mercure galant, \" aniit't' , f. IV, p .30'2.

iloliÎTO au profil de Tarlufe? ;< Ce dernier, clament- Is, ne convoite le bien d'Orgon que pour le répandre jn œuvres pies , et ne tâte le iichu d'Elmîre que pour în apprécier la délicatesse... Oui, il a le défaut de le pas être un Welche, d'aimer les arts, — comme Léon X. Quant aux phrases enflammées qui, à un ^erlain moment, jaillissent de la bouche de Tartufe, peccadilles que cela! Salomon a tenu bien d'autres propos!... Bref, la morale de cette fable, c'est qu'Orgon est un sot , Elmire une coquette , Molière un drôle, et Tartufe un saint homme !... i-

Le saint homme, de nos jours, continue son métier de plus belle, et sans encombre : Elmire, maintenant convertie, endormirait Orgon si le pauvre sire tentait d'ouvrir les yeux; elle s'abandonne religieusement aux pieuses mains de Tartufe , et la fille se prend , comme la mère, à cette toile d'araignée.

A côté de Molière , qui rêvait souvent , se tenait la Fontaine, qui rêvait toujours.

«... Il étoit rarement attentif à ce qu'on lui disoit et ne parloit presque pas. 11 alloit volontiers manger chez les personnes qui l'invitoient, et il faisoit honneur aux repas où il se trouvoit par son grand appétit ; mais il étoit si appliqué à boire et à manger et à d'autres choses qui lui rouloient dans la tête, qu'il répondoit rarement aux convives qui vouloient l'animer et en tirer quelque chose , mais pour l'ordinaire très-inutilement. Madame Cornuel, connue par la vivacité de son esprit et par une infinité de bons mots de sa façon, s' étant trouvée deux fois avec la Fontaine, et l'ayant agacé de toute manière, n'en ayant pu tirer quatre paroles , dit que ce n'étoit pas un homme , mais un fahlier , comme un homme qui portoit naturellement des fables ; effectivement, ce

fjraïul cl admirable fablier, à j)oino pouvoit-il réciter une fal)lc de suite. 11 nienoit souvent avec lui un nommé Gâches qui éloit fort de ses amis; et quand on le prioit de vouloir bien dire quelques-unes de ses fables ou de ses contes, il répondoit qu'il n'en savoit point, mais que Gâches en pouvoit dire, ce que son ami faisoit avec plaisir et à la satisfaction des auditeurs *. >;

La Fontaine vivait au milieu de la foule comme dans un désert. On raconte que madame de Bouillon, un matin qu'elle se rendait à Versailles, l'aperçut rêvant sous un arbre du Cours-la-lleine, et le retrouva le soir dans la même attitude. \i la pluie qui, tombant à flots, lui fouettait la ligure, ni la cohue des équipages se croisant à grand fracas, n'avaient pu le tirer de sa profonde méditation. Et cet homme, constamment replié en lui-même, dont l'œil regardait sans voir, lisait aussi couramment dans le cœur de l'homme que l'observateur le plus exercé.

Il avait la mine hébétée du vieux Corneille.

u Si pourtant, dit l'abbé d'Olivet, il se trouvoit entre amis, et que le discours vînt à s'animer par quelque agréable dispute, surtout à table, alors il s'écliauffoit véritablement, ses yeux s'illuminoient ; c'éloit la Fontaine en personne, et non pas un fantôme revêtu de sa figure... Si des ])ersonnes dans l'affliction s'avisoient de le consulter, non-seulement il écoufoit avec grande attention, mais, je le sais de gens qui l'ont éprouvé, il s'attendrissoit ; il cherchoit des expédients , il en trouvoit, et cet idiot, qui de sa vie n'a fait à propos uhe démarche pour lui, donnoit les meilleurs conseils du monde : autant il étoit sin-

' Tilon (lu Tillot, le Pnrnasse frunçois, iii-fol , p. 'Si.

SALOXS ET CABARETS. 217

ccrc dans ses discours, autant étoit-il facile à croire tout ce qu'on lui disoit. Une cliose qu'on ne croiroit pas de lui, et qui est pourtant très-vraie, c'est que dans ses conversations il ne laissoit rien échapper de libre ni d'équivoque. Quantité de gens l'agaçoient, dans l'espérance de lui entendre faire des contes semblables à ceux qu'il a rimes; mais il étoit sourd et muet sur ces matières : toujours plein de respect pour les femmes , donnant de grandes louanges à celles qui avoient de la raison, et ne témoignant jamais de mépris de celles qui en manquoient*. »

C'était le cas de sa propre femme, la plus frivole d'entre toutes les épouses , insoucieuse des soins du ménage, jetant dans le gouffre de la mode ce que la Fontaine oubliait de jeter par les vitres. Mais cette légèreté de caractère ne dégénéra point en légèreté de mœurs. Etait-ce vertu ou vice de tempérament? Xous l'ignorons. Cependant, les brocards pleuvaient sur le mari : la petite ville de Château -Thierry , mauvaise langue comme toutes les petites villes, chuchotait à l'endroit d'un certain Poignan qui ne quittait le cabaret que pour s'installer chez la Fontaine.

Un familier de la maison s'en ouvrit à celui-ci :

— Comment, lui dit-il, souffres -tu que Poignan vienne te voir tous les jours?

— Et pourquoi n'y viendrait -il pas? c'est mon meilleur ami.

— Ce n'est pas ce que dit le public : on prétend qu'il ne va chez toi que pour madame de la Fontaine.

— Le public a tort; mais que faut-il donc que je fasse à cela ?

' D'Qlivet, Histoire de l'Académie, p. 380.

— 11 faut demander satisfaction, l'cpcc h la main , à celui qui nous déshonore.

— Eh hien , je la demanderai.

Il se rend le lendemain, à la pointe du jour, au lotfis de Poignan.

— Lève-toi, s'écrie t-il hrusquement , et sortons ensemhle.

L' ex-capitaine de dragons, surpris, se lève et le suit sans prononcer un mot. Lorsqu'ils arrivent derrière les Chartreux, la Fontaine s'arrête, et se fendant :

— Mon ami, dit-il, il faut nous hattrc.

— Nous battre ? réplique Poignan de plus en plus stupéfait; mais en quoi donc ai-je pu l'offenser?

— Tu le sais aussi bien que moi.

— Satan m'emporte si...

— Allons , allons , ne perdons pas notre temps et dégainons.

— Mais je suis un vieux routier et lu n'as jamais tiré l'épée.

— N'importe, Château -Thierry veut que je me batte avec toi : battons-nous.

Ce disant, la Fontaine se met bravement en garde; Poignan l'imite, le sourire aux lèvres, et d'un revers de main couche à terre l'épée du poète.

— Maintenant, dit-il en lui prenant le bras, dismoi de quoi il s'agit.

— Le public prétend que ce n'est pas pour moi que tu viens tous les jours à la maison, mais pour ma femme.

— Eh! mon ami, je ne t'aurais jamais soupçonne d'une pareille inquiétude , et je te proteste que tu ne me verras plus à ton foyer.

— Au contraire, j'ai fait ce que le public voulait,

SALOXS ET CABARETS. 279

j'entends à présent que tu ne sortes plus de chez moi , sans quoi je t'appelle de nouveau en champ clos.

Et, le combat fini faute de combattants, les deux amis, dont l'appétit avait été vivement excité par cette promenade matinale, rentrèrent en ville et déjeunèrent si gaiement qu'ils étaient encore à table au coucher du soleil.

La P'ontaine, une fois campé à Paris, entre le chat et le chien de madame de la Sablière, ne retournait en Champagne que pour y vendre quelque lopin de terre; et souvent il s'en éloignait avant d'avoir même entrevu sa femme. Le père valait l'époux. La Fontaine oubliait qu'il avait un fils , lequel était né sans doute d'une distraction. Or, un jour qu'il sortait de chez Dupin , docteur en Sorbonne, ce fils parut et Dupin lui dit :

— Monsieur, vous voilà en pays de connaissance; entrez dans mon appartement , je reconduis monsieur votre père.

La Fontaine , qui avait salué le jeune homme comme on salue un étranger, demanda quel était ce visiteur.

— Comment, s'écria Dupin, vous ne l'avez pas reconnu ?

— Il me semble l'avoir vu quelque part , répliqua simplement la P'ontaine.

11 datait de 1621 et avait conséquemment quinze ans de plus que Boileau , un an de plus que Molière, dix -huit de plus que Racine et cinq de plus que Chapelle.

Ce dernier était le boute-en-train de la réunion. Son intarissable gaieté se cachait sous l'enveloppe d'un poète élégiaque. Son Parnasse était le premier

coteau de vignes venu, Aï ou Poniard... voire nuMuc Argenteuil. La dive houleille était le sein où il avait appris à teler, et la mort seule devait le nicltre en sevrage. Il buvait de race, si Ton peut ainsi parler, car il était sorti de la cuisse de Claude Luillier , le jovial camarade de Desbarreaux. Expliquons ce prodige renouvelé de Jupiter. D'babitude , c'est de père (\uc l'on nian(pic ; Chapelle, au rebours du commun, fut dénué de mère, avouable du moins, ou plutôt qui put l'avouer. Elle était mariée à un autre qu'à Luillier, qui n'avait jamais épousé, lui , que Desbarreaux. De plus, séparée de corps, elle ne pouvait, par contrebande , mettre cet enfant sous le pavillon conjugal. Chapelle emprunta son nom au village de la Chapelle-Saint-Denis, où il avait pris naissance, et le garda même après que Luillier l'eut reconnu. Celui-ci confia son éducation aux soins de Gassendi , le philosophe sensualiste, puis, l'enseignement doctrinal terminé , se chargea de le lancer lui-môme dans la voie de la pratique, et Dieu sait jusqu'où il le mena! Gassendi avait quelque peu expurgé Epicure; Luillier rétablit le texte primitif et en fit une règle de conduite à l'usage de son lils. Il prêchait d'exemple et faisait collaborer Chapelle à ses j)ropres ébals. On le vit non-seulement lui ouvrir les portes du temple d'Isis , mais encore l'initier lui-même aux mystères de la Bonne Déesse.

Un grain de prudence devait s'égarer et germer au milieu de toutes ces folies. Luillier, un jour que, par hasard, il était d'humeur songeuse, se j)rit à méditer sur les chances de ce grand jeu où nous avons tous noire mise engagée. Il ne s'agissait pas de lui, mais de Chapelle.

— Le voilà , dit-il, grâce à moi , passé maître dans

l'tTrt de jeter ses heures et ses revenus par la fenêtre... Mais s'il allait y jeter aussi le reste? Diable! que manger alors, et surtout que boire, car chez lui, comme chez moi, la soif Temporte sur l'appélit ?... Hum! le gaillard n'est pas homme à mouiller ses lèvres dans le ruisseau qu'on appelle Hippocrène... Fi donc! — Mais entin, comment remplir un tonneau vide, quand la bourse est comme le tonneau? Il faut d'abord, n'est-il pas vrai? remplir la bourse... Et de quelle façon y arrivera-t-il?... Mon locataire et ami, des Réaux , soutenait hier qu'un jean de lettres n'est idoine à autre chose... Eh bien! je veux que mon fils soit une preuve du contraire; le métier de poète ne rapportant que de l'eau, je veux que, par provision , il apprenne un métier qui puisse lui fournir un rouge bord où se désaltérer entre deux rimes. Mais quel métier?. ... Parbleu! j'y suis

celui de François Bernier, qui permet de se tirer d'affaires partout, même aux Indes... \o\.re joli philosophe n'a-t-il pas, en ce moment, droit de vie et de mort sur le Grand Mogol , son client ?

C'est ainsi que Chapelle devint le confrère de Gui- Patin. Après avoir fait asseoir son fils sur les bancs de la Faculté , Luillier avait résolu de se rendre au parlement de Toul, où l'appelaient ses fonctions de conseiller. Il s'était donc mis en route; mais, sans savoir comment, au lieu d'aboutir à Toul, il était tombé à \ice, où il mourut, ne regrettant qu'une chose, — de ne pas mourir à Constantinoplc, en plein sérail. Et Chapelle, quel usage fit-il de sa profession? Hélas ! pour un godaillcur de cette trempe, prescrire une tisane quelconque , c'eût été prononcer un arrêt de mort. .Aussi se garda-t-il de montrer jamais l'oreille du médecin. 11 sut d'ailleurs conjurer la

mauvaise fortune , en s'abslenant de mordre à la grappe du capital, et se contenta, bon an, mal an, de boire les dix-huit mille livres de rente trouvées dans l'héritage paternel.

N'est-il pas étrange que des hommes de l'esprit de Chapelle, du lyrisme de Racine, du génie de Molière et de la Fontaine , aient pu s'accommoder de la compagnie de ce Jourdain boursouflé qui, en cousant à grand'peine des rimes suffisantes à de la prose banale , s'imaginait l'aire acte de poëte? Bizarre anomalie, mais plus commune qu'on ne pense. Qui d'entre nous ne s'est heurté à des relations aussi disparates?

Boileau s'était constitué l'arbitre suprême du bon sens et de l'orthodoxie grammaticale, et avait établi une pénalité dont Chapelain faisait tous les frais. Un exemplaire de la Pucelle , placé sur la table, menaçait l'assistance de son indigeste lecture. La quantité de vers à absorber était graduée selon la gravité de l'infraction commise. Chapelle , qui ne reconnaissait d'autre règle que sa fantaisie, serait mort à la peine s'il n'eût, de guerre lasse, jeté l'horrible pensum à la tête du pion, qu'il rudoyait fort à l'occasion. Boileau, comme nous l'avons dit, avait la bouche éternellement pleine de ses œuvres. Or, un jour qu'il gourmandait Chapelle qui sortait de la Pomme de Pin en battant la muraille , celui-ci coupa court au prêche par cette repartie sanglante : « Je suis moins soûl de vin que tu ne l'es de tes vers. " Puis , le sermonneur revenant à la charge, il lui proposa sournoisement d'entrer au cabaret, pour ne pas mettre dans la confidence de leurs querelles les passants qui s'attroupaient. Boilean donna tête baissée dans le piège, et la discussion recommença, sur les tabourets

boiteux où s'étaient assis Saint-Amand et Cadet-la- Perlc. L'imprudent mentor mouilla d'abord ses lèvres par convenance , le lieu l'y invitant ; il les mouilla ensuite par nécessité pour entretenir la limpidité de son débit, il les mouilla trop... car l'éloquent avocat de la sobriété finit son plaidoyer où l'attendait Chapelle, — sous la nappe.

La Fontaine n'avait pas l'honneur d'être goûté par Boileau, qui reprochait au fabuliste, — lui le pesant imitateur d'Horace et de Régnier, — de manquer d'originalité.

— Non content, disait-il , de dévaliser Phèdre , il s'affuble encore du style de Rabelais et de Marot.

Le satiriste refit lourdement la fable du Bûcheron, qu'il trouvait languissante. Molière était loin d'être de l'avis de Boileau. Il affichait une profonde admiration pour le talent de la Fontaine. .Aussi ne prenait-il jamais part aux plaisanteries dont il était souvent l'objet, et auxquelles ses distractions prêtaient le flanc. Quand la Fontaine sortait du demi-sommeil où il aimait tant à se plonger, c'était pour battre la campagne comme un écolier échappé de classe. Un soir que le petit cercle de la rue du Vieux-Colombier s'était augmenté de quelques visiteurs, et que la discussion était tombée sur le chapitre des Pères de l'Église , la Fontaine, après avoir écouté un certain temps de l'air stupide qui était le masque de son génie, rompit tout à coup le silence par cette singulière question :

— Lequel a le plus d'esprit de saint Augustin ou de Rabelais?

— Prenez garde, reprit en ricanant Boileau le docteur, vous avez mis vos bas à l'envers.

Les bas étaient, en effet, retournés. Et tout le

monde de rire aux larmes, excepté Molière, qui dit à Descoteaux, le cêlchrc joueur de flûte :

— Ils ont beau se trémousser, ils n'effaceront pas le bonhomme.

La réunion fut en partie dissoute par la brouille qui survint entre Racine et Molière et qu'amena l'ingratitude du premier. Molière avait chaudement appuyé ses débuts, l'avait aidé de son expérience scénique dans le laborieux enfantement desFrèi'CS ennemis, et leur avait donné l'hospitalité de la salle du Petit- Bourbon. La pièce réussit, mais elle pouvait tomber, et sa chute aurait grandement réjoui l'hôtel de Bourgogne, que la foule délaissait et que cet insuccès aurait peut-être l'elevé. Molière n'avait pas hésité à courir les dangers df une telle épreuve. Kl voici comme Racine se montra reconnaissant du service rendu. Aussitôt que sa tragédie d'Alexandre, que Molière avait fait monter avec le plus grand soin, eut été, sinon applaudie , du moins acceptée par le public , il s'empressa d'autoriser le théiltre rival à la représenter.

« La troupe, dit Lagrange , fut surprise que la même pièce A' Alexandre fût jouée sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne. Comme la chose étoit faite de complot avec AL Racine, la troupe ne crut pas devoir les parts d'auteur audit M. Racine, qui en usoit si mal que d'avoir donné et fait apprendre la pièce aux autres comédiens. Lesdites parts d'auteur furent partagées. »

Ce n'est pas tout : Molière prisait fort mademoiselle Duparc , actrice d'un rare mérite, qui se pliait merveilleusement aux situations les plus opposées et appelait le rire comme les pleurs. La femme de Gros- René se lançait même dans le domaine de la chorégraphie , et , grâce à des évolutions risquées , y oble-

SALOXS ET CABARETS. 285

nail (l'éclatants triomphes. In correspondant du Mercure de France le constate en termes qui dénoncent un Céladon chenu , et , comme ses pareils , friand de décolleté :

" Elle étoit belle, ér rit-il , et bien faite, et dansoit très-bien ; -elle brilloit aux ballets du roi dans les danses hautes ; elle faisoit certaines cabrioles remarquables, car on voyoit ses jambes et partie de ses cuisses par le moyen de sa jupe fendue des deux côtés, avec des bas de soie attachés au haut d'une petite culotte ^ ^■

Bref, Racine ne craignit pas de blesser une seconde fois Molière. Il venait de créer Andromaque , et cherchait en vain , dans tout l'hôtel de Bourgogne, à qui confier le rôle de la veuve d'Hector, lorsqu'il avisa mademoiselle Duparc : elle seule était assez forte pour supporter un aussi lourd fardeau. Racine acheta la Duparc et l'enleva. C'était s'aliéner pour toujours non-séulement l'amitié , mais aussi l'estime de Molière , qui , néanmoins , battit des mains à la représentation de Phèdre, car il n'était pas homme à passer, par rancune, dans le camp de Pradon. S'il estimait peu, et avec raison, le caractère de Racine, il savait apprécier son talent.

Cette rupture ne tarda pas d'être suivie de la rupture de Boileau et de la Fontaine. La mansuétude du bonhomme , toute grande qu'elle fiit , avait des bornes : il finit par ne plus reparaître rue du Vieux- Colombier, las de servir de cible au satiriste, qui , sous le manteau de la cheminée, se livrait volontiers aux coq-à-l'àne que proscrivent ses écrits. C'est lui qui a inventé le spirituel calembour : Quel fat alité!

' Men ure ih Fiance, mai 17-40, p. S46.

Racine crai{}iiait les remontrances de Boileau, qui n'a pas manqué de tirer vanité de cette appréhension devant l'auteur du poënie de la Religion.

(( Votre père, lui dit-il, avoit la l'aiblesse de lire quelquefois le Vii^gile travesti et de rire , mais il se cachoit bien de moi*. »

Pourtant , si l'élève subissait son frein , il le rongeait à l'user, et, dans ses moments de rébellion, malmenait le maître et l'accablait de sa superbe, au point de lui faire crier merci :

— Eh bien , oui, j'ai tort , dit un jour celui-ci à bout d'arguments, mais j'aime mieux avoir tort que d'avoir orgueilleusement raison.

Molière acceptait les leçons du pédagogue avec une condescendance qu'explique le besoin de perfection qui était en lui. Il consentit, par exemple, à sacrifier les vers suivants , dans lesquels Boileau découvrait une pointe de préciosité :

Quand sur une personne on prétend s'ajuster, C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

Il fit plus, il agréa la variante proposée ;

Quand sur une personne ou prétend se régler, C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler.

Mais il ne rencontrait pas la môme docilité chez Boileau, et réprouva en vain le second de ces vers de Y Epitre sur le passage du Hhin :

U apprend qu'un héros conduit par la victoire A de ses bords fameux flétiù l'antique gloire.

— Il peut faire entendre , disait Molière , que la présence du roi a déshonoré le fleuve.

> L. Racine, OEuvres , 1. I , p. 162.

SALOXS ET CABARETS. 281

Hoileau conserva l'amphibologie , par amour paternel. On aurait perdu son temps à lui démontrer le ridicule de sa comparaison à la Joseph Prud'homme :

L'iionaeur est comme une île escarpée et sans bords.

Boileau ne courbait la tête que devant le roi, mais, en revanche, sa soumission allait alors jusqu'au servilisme le plus bas. Il ne lui suffisait pas de se mettre à «jcnoux pour encenser, il se mettait à plat ventre. Le versificateur de ÏOde à Namur ne peut être comparé qu'aux Tartares qui dévorent les reliques musquées du Grand Lama, comme dit Voltaire. \J Epitre sur le passage du Rhin est le digne pendant de ÏOde à Namur. Ce magnifique exploit, ramené à ses justes proportions, se réduit à.,, cinq ou six cents Hollandais pris de panique et mis en déroute par deux mille hommes appuyés de forces considérables , au milieu desquelles se tient Louis XIV , impatient

de sa grandeur qui l'allache au rivage.

Racine et Boileau suivaient le roi en qualité d'historiographes , aux appointements de quatre mille livres.

— Je suis venu , dit Boileau lors de son entrée en fonctions , je suis venu au monde un an avant Votre Majesté pour annoncer les merveilles de son règne.

Et Louis XIV ayant couru le risque, dans la première campagne , d'être atteint par un boulet mort , il se précipita à ses pieds en s'écriant :

— Je vous prie , Sire , de ne pas me faire terminer sitôt mon histoire.

Racine rivalisait de courtisanerie avec son collègue

et régalait, si iiiôino il ne le surpassait point , car il savait déguiser ses flatteries et les enveloj)pail , ;ï l'occasion , dans des épigiamnies aiguisées contre les vaincus. C'est ainsi qu'après la capitulation du château de Namur, pour attirer un sourire sur les lèvres du roi , il dit au gouverneur, le prince de Barhancon, qui évacuait la place par une averse :

— Voilà un mauvais temps pour déménager. A quoi répliqua le prince :

— Quand on déménage comme je le fais , le plus mauvais temps est trop beau.

Une telle réponse, on le pense bien, fit tourner le méchant quolibet à la confusion de son auteur.

Mais abandonnons les champs de bataille, et soulevons un coin du rideau derrière lequel se cache la vie intime de Boileau et de Racine. Madame de Sévigné plaint quelque part son fils de s'être laissé prendre à la glu de Ninon ; puis elle ajoute : « Il a de plus une petite comédienne, et tous les Despréaux et les Racine, et paye les soupers; enfin c'est une diablerie *. " Qui se serait attendu à voir les deux amis à pareille fête? Passe pour Racine, qui, en stylant la belle Chauipmêlé dont il s'ingéniait à cadencer la diction, finit par s'échauffer à ce jeu-là... Mais Boileau , quelle besogne eût-il pu faire dans un amoureux déduit? A Dieu ne plaise que nous rappelions l'aventure du coq d'Inde, aventure trop connue et d'ailleurs trop. scabreuse. « C'est à l'accident qui lui étoit arrivé, dit Helvétius, qu'on doit peut-être sa satire sur l'équivoque, son admiration pour M. Arnauld et son épîfre sur l'amour de Dieu ; tant il est vrai que ce sont souvent des causes imperceptibles

' Lcllrcs (édition de ISIS), p. 314.

SALOXS ET CABARETS. 289

qui (lôterminciit toule la condiiito et toute la suite de nos idées'. « Hclvétius a oublié dans son énumcralion la satire contre les femmes, boutade d'eunuque (|ui trahit son impuissance en calomniant les filles (l'Eve en bloc. Vnc seule échappe à la flagellation, — cet être hybride, à la robe feuille morte, qui s'appelle Maintenon, et sur qui, au contraire, tous les coups devraient porter. Mais il s'agit d'une reine de fait, sinon de titre, et le rigide Boileau fait fumer l'encens" au lieu de frapper. Il dit d'un ton cafard :

J'en sais nne chérie et du monde et de Dieu.

De quel monde et de quel dieu? Mais qu'importe? Inclinons-nous devant cette courtisane embéguinée, saintement occupée à divertir le roi entre deux oraisons : voilà le parangon de toutes les vertus féminines.

Boileau avait conquis la faveur de Louis XIV nonseulement par ses obséquieuses génuflexions , mais encore par le charme de sa « poésie » rectiligne , qui ne pouvait manquer de séduire le protecteur enthousiaste de Lenôtre. Il partageait la charge de directeur spirituel avec le père la Chaise, et jouissait de la même autorité auprès du monarque , qui , pour admirer, attendait la licence de Boileau : le mérite de Molière eut besoin de son entremise pour éclater aux yeux de Louis XIV^ Pourtant , ce fut à une des victimes du satiriste. Chapelain, que Colbert confia la distribution des grâces royales. Voyons comment s'acquitta de son œuvre l'homme dont on a condamné les vers , mais dont on a vanté la sagacité de vues , la sûreté de judiciaire :

' De l'Esprit, discours III, note A.

« Au sieur de la Chambre , médecin ordinaire du roi, excellcnl homme pour la physique et pour la connaissance des passions cl des sens , dont il a fait divers ouvrages fort estimés , une pension de deux mille livres.

)' Au sieur Conrart , lequel, sans connaissance d'aucune autre langue que sa maternelle , est admirable pour juger de toutes les productions de l'esprit, une pension de quinze cents livres.

V Au sieur Le Clerc, excellent poëte franéois, six cents livres.

!) Au sieur Pierre Corneille, premier poëte dramatique du monde , deux mille livres.

» Au sieur Dcsmarets , le plus fertile auteur et doué de la plus belle imagination qui ait jamais été , douze cents livres.

)! Au sieur Ménage, excellent pour la critique des pièces, deux mille livres.

)i Au sieur abbé de Pure, qui écrit l'histoire en latin pur et élégant, mille livres.

r Au sieur Boyer, excellent poëte françois , huit cents livres.

)i Au sieur Corneille jeune , bon poëte françois et dramatique, mille livres,

« Au sieur Molière , excellent poëte comique , mille livres.

); Au sieur Benserade , poëte françois fort agréable, quinze cents livres.

n Au sieur Lecointre , de l'Oratoire , habile pour l'histoire, quinze cents livres.

1) Au sieur Godefroi, historiographe du roi, trois mille six cents livres.

» An sieur Huet, de Caen , grand personnage qui a traduit Origène , quinze cents livres.

■ Au sieur Charpentier, poëte et orateur franrois, douze cents livres.

•' Au sieur abbé Cotin , idem, douze cents livres. '• Au sieur Sorbière, savant es lettres humaines, mille livres.

" Au sieur Dauvrier, idem, trois mille livres.

• Au sieur Ogier, consommé dans les théologies et les belles-lettres , quinze cents livres.

• Au sieur Vallier , professant parfaitement la langue arabe, six cents livres.

A l'abbé le Vayer , savant es belles-lettres , mille livres.

•: Au sieur le Laboureur, habile pour Thistoire, douze cents livres.

)' .Au sieur de Sainte-Marthe , idem, douze cents livres.

Au sieur du Perrier, poëte latin, huit cents livres.

■ Au sieur Fléchier, poëte françois et latin, huit ( ciits livres.

^' .Aux sieurs de Valois frères, qui écrivent l'histoire en latin, deux mille quatre cents livres. " .Au sieur Mauri, poëte latin , six cents livres.

• .Au sieur Racine, poëte françois, huit cents livres. •' .Au sieur abbé de Bourzeis , consommé dans la

théologie positive scholastique, dans l'histoire, les lettres humaines et les langues orientales, trois mille livres.

• .Au sieur Chapelaix, le plus qrand poëte français qui ait jamais été et du plus solide jugement , trois mille livres.

" .Au sieur abbé Cassagne , poëte , orateur et savant en théologie, quinze cents livres.

Il Au sieur Perrault, habile en poésie et en belleslettres, quinze cents livres.

» Au sieur Mezeray, historiographe, quatre niillo livres*. "

Nous ne ferons suivre d'aucun connnentairc cette pièce grotesque , où le nom de Boileau hrillc natui-ellement par son absence , Cliapelain tenant la plume. Elle donne la mesure de la protection accordée aux lettres sous le » grand roi » , et justifie pleinement l'éclatante glorification dont sa munificence éclairée a été l'objet. On comprend, après une pareille lecture, l'entraînement avec lequel certains paladins de lettres ont précipité de la crête du Parnasse le vieil Apollon , pour le remplacer par l'immense et majestueuse perruque sortie des mains de Binet, l'illustre artiste de la rue des Petits-Champs.

Mais Louis XIV ne se contenta pas d'inspirer les poètes, il leur fit concurrence, ainsi que l'attestent un impromptu et deux chansons d'une platitude vraiment royale. En regard de l'une d'elles, le manuscrit porte la note précieuse que voici : « C'est le roi lui-même qui a fait cette chanson ^, !> 0 » grand roi "... qui daignait aussi parfois se promener luimême !

Le roi-soleil était, à son déclin, d'une morale si chatouilleuse qu'il ne pouvait pardonner à la Fontaine les naïves gravelures de ses contes, et qu'il refusa , sept mois durant , de sanctionner sa nomination à l'Académie. La Fontaine s'était présenté en même temps que Boileau, et, au premier tour de scrutin , l'avait distancé de neuf voix. La surséance mise à sa réception ne fut levée que lorsque ce der-

' Pièces intéressantes et peu commes pour servir à l'histoire et à la littérature, par M. D. P. (M. de la Place), 1"85, t. I, p. 198-200.

'- OEuvres de Louis A7F (1806) , t. VI , p. 264, 265.

SALOXS ET CAUARETS. 293

nier eut été élu à la place d'un M. de Bezoïis , conseiller d'Etat, mort le 22 mars 1084. Louis XIV répondit à la députatioii que l'Académie lui envoya le 24 avril , pour lui mander cette nouvelle élection :

— Le choix qu'on a fait de Despréaux m'est trèsagréable et sera généralement approuvé... \ous pouvez , ajouta-l-il, recevoir incessamment la Fontaine: il a promis d'être sage.

Promesse que devait emporter la première brise folle ! Le bonhomme s'en joua d'une adorable façon dans le prologue du conte de la Clochette :

0 combien 1 homme est inconstant, divers, Foible, léger, tenant mal sa parole!

J avois juré hautement en mes vers De renoncer à tout conte frivole ; Et quand juré? C est ce qui me confond. Depuis deux jours j'ai fait cette promesse : Et puis fiez-vous à rimeur qui répond D'un seul moment . .

Me voilà prêt à conter de plus belle ; Amonr le veut et rit de mon serment.

Madame de la Sablière , sacrifiée à la Bassette et à la Champmèlé par le marquis de la Fare , s'était retirée aux Incurables après avoir tenté de mettre la Fontaine de moitié dans son détachement des choses de ce monde. Mais la Fontaine était moins que jamais d'humeur à s'enfouir dans une cellule pour y réciter des patenôtres. Il venait de secouer sa longue somnolence et s'était réveillé viveur, au milieu d'une pétillante orgie oii rivalisaient de verve les princes de Conti et de Vendôme , le comte de Fiesque et l'abbé de Chaulieu, enfin toute la bande libertine du Temple. Et comme pour tenir dignement son rang dans cette bienheureuse confrérie il fallait affi-

294 nUELLES.

cher une Iris quclconquo, la Fontaine jola les yeux sur une dame Ulrich, qui jouissait d'un mari absent. In pelil-collct, l'abbé de Servicn, s'institua son entrcmctleur. 11 colportait les missives galantes du fabuliste, qui sont d'une délicieuse bonhomie :

« Délivrez-moi, écrit la Fontaine , délivrez-moi le plus tôt que vous pourrez de l'inquiétude où je suis touchant le retour de votre époux; car je n'en dors point... Ne nous laissons pas surprendre... Je meurs de peur que nous ne le voyions arriver comme le larron de l'Fvangilc... Vous payerez de caresses pleines de charmes; mais moi, de quoi payerai-je? »

Ft ailleurs :

« J'accepte, madame, les perdrix, le vin de Champagne et les poulardes, avec une chambre chez le niar(|uis de Sablé... En un mot, j'accepte tout ce qui donne bien du plaisir, et vous en êtes loule pétrie '. "

11 puisait, pour l'entretien de ses fredaines, dans la bourse des princes de Vendôme, dont il était tout à la fois le pensionnaire et l'ami. Chaulieu, leur majordome, qui réj)eronnait au plaisir, lui venait en aide lorsque les fantaisies d'une -i Jeanneton ■ l'avaient ruiné avant le jour de l'émargement :

L'abbé m'a promis quelque argcnl.

Amen , et le ciel le conserve !

Apollon, ses chants et sa verve, Bacehus et peut-être l'Amour, L'occupent souvent tour à tour.

Il veut accroître ma chevance.

Sur cet espoir j'ai par avance Quelques louis au vent jetés Dont je rends grâce à vos bontés.

' Walkcnaer, Histoire de la Fontaine (1820) , p. 263, 266.

SALOXS ET CABARETS. 295

Le reste ira , ne vous déplaise ,

En bas reliefs, et cœlera.

Ce raot-ci sinterprëlera

Des Jeannetons; car les Climèncs

Aux vieilles gens sont inhumaines.

Celle vie d'amours faciles et de petits soupeis dura jusqu'en 1692; ce fut la maladie qui y mit un terme. La machine se détraqua tout d'un coup. L'infirmité du corps produisit l'infirmité de l'esprit. Le familier du grand prieur de Vendôme eut des frayeurs d'enfant : il vit apparaître, dans ses hallucinations, le croquemitaine cornu, et pour conjurer le diable, revêtit un cilice et s'arma d'une discipline. Sa conversion avait été entreprise par un vicaire de Saint Roch, sa paroisse. Ce jeune prêtre, nommé Puget, emporté par l'intempérance de son âge, lui faisait un tableau si horrible des peines de l'enfer, que la garde-malade de la Fontaine crut qu'il était de son devoir de s'interposer.

— Hé! ne le tourmentez pas tant, s'écria la bonne femme; il est plus bêle que méchant... Dieu n'aura pas le courage de le condamner.

Et le poêle d'intercéder à son tour :

— On va faire , dit-il , une nouvelle édition de mes contes ; le libraire doit m'en donner cent exemplaires , je vous les livrerai pour les faire vendre au profit des pauvres.

Non moins naïf que le pénitent, le vicaire alla demander au curé si ce genre d'aumônes pouvait être agréé.

Lorsque la Fontaine eut expiré (1695), son cilice et »sa discipline passèrent entre les mains d'un ami d'enfance, Maucroix , le chanoine-poêle de Reims, qui les conserva comme de précieuses reliques , mais

qui se garda bien d'en user. Cet homme d'église n'avait dé son métier que la robe. Témoin ces deux épigrammes :

Quoique je lianlc les saints lieux, Que je marclic en baissant les yeux Comme un vrai tiercelet d'apôtre , Si tu voulois, belle Psyché, Faire la moitié du pëché , Que de bon cœur je ferois l'aulre !

Les dévots prêchent nuit et jour Contre les plaisirs de l'amour; Mais ils ont beau dire , on s'en raille. Si l'on punissoit ce péché, Il faudroit, dit un débauché.

Remplir le paradis de paille.

Molière et Chapelle avaient précédé la Fontaine dans la tombe. Le premier avait ouvert la marche en 1673. Il était mort bravement sur les planches, dans la houppelande du Malade imaginaire. Harlay de Chanvalon , cet Antinous mitre dont la complaisante madame de Bretonvillicrs peuplait le séraiP, et qui

' On lit dans une lettre du 27 février 1680 [Supplément anx Mémoires et Lettres du comte de Bussij-Itahutin) ■■ « Madame de Bretonvillicrs s'avisa , il y a quelque temps , pour mieux régaler M. l'archevêque de Paris , de lui faire venir la petite Varcnnes. L'archevêque la trouva plus jolie que la Cathédrale (nom plaisant donné par le public à madame de Bretonvillicrs) , de sorte qu'il l'a mise de toutes les parties de Conflans. Pierre Pont, lieutenant des gardes du corps , amant de la petite Varcnnes et jaloux du prélat-, s'appliqua à découvrir jusqu'où il en éloit avec sa maîtresse, et, comme le curieux impertinent, il la trouva une nuit, à à une heure indue, sortant dans le carrosse de son rival ; il se mit dedans avec elle, lui chanta pouille et le dit partout. Cela d'abord a fait grand bruit contre l'archevêque; mais enfin celui-ci a fait

entendre au roi que Pierre Pont étoit janséniste et sur cela il a

été envoyé en son gouvernement. »

devait s'éteindre sous le souffle caressant et malsain de la marquise de Gouville , avait refusé la sépulture à ce paria maudit, à qui deux sœurs de charité avaient fermé les yeux. — On se rappelle le soufflet a|)pliqué par Chapelle sur la joue du prélat :

Puisqu'à Paris on dénie La terre après le trépas A ceux qui , pendant leur vie , Ont joué la comédie , Pourquoi ne jette-t-on pas Les bigots à la voirie ?

Chapelle fit partie, jusqu'à la dernière heure, du troupeau d'Épicure. Le joyeux auteur du Voyage (tEncausse n'avait pas eu la faiblesse d'imiter son collaborateur Bachaumont, qui s'était suicidé comme épicurien en épousant , après essai , une grande dame très-répandue, experte en galanterie. Chapelle mourut garçon, comme son père. L'amour, d'ailleurs, ne l'avait jamais guère tracassé. 11 n'avait soupiré qu'aux pieds de \inon, et, repoussé par la belle buveuse d'eau, il s'était hâté de noyer sa passion dans son verre. Si plus tard il avait noué des relations avec mademoiselle Chouars , c'était pour le bon motif : cette demoiselle avait une excellente cave. Il allait donc souvent souper cItcz elle, — en tout bien, tout honneur; et des singularités inouïes débordaient dans ce tète-à-tète fantasque : - Lu jour, la femme de chambre étant entrée après un long repas dans la salle pour desservir, elle trouva sa maîtresse tout en pleurs et Chapelle d'une tristesse extrême. Elle parut curieuse d'en savoir la raison, et Chapelle lui dit qu'ils pleuroient la mort du poète Pindare, que les médecins avoient tué par des remèdes contraires à son état. Il recommença alors le détail des belles qualités de Pin-

dare d'un air si pénétré, que la femme de chambre oublia ce qu'elle éloit venue faire et se mit à pleurer avec eux' . '^

Après Chapelle , ce fut le tour de Racine , qui arriva en 1699. Frappé au cœui: par un regard de Louis \{\', dont il avait froissé l'orgueil en remuant les cendres du premier mari de la Maintenon, l'auteur de la charmante comédie des Plaideurs s'ensevelit dans une extase béate, adorant la Vierge comme il avait adoré ses maîtresses , — selon le mot de madame de Sévigné.

Boileau lui survécut de douze ans : triste existence, triste fin. 11 a laissé le souvenir du rimeur le plus maussade et le plus renfrogné qui fût jamais. Parcourez toute sa vie , vous chercherez vainement à y découvrir le moindre rayon de gaieté. Qu'est-ce que son Lutrin? Une plaisanterie laborieuse et massive, dont une chauve-souris est chargée d'égayer le fond. Pour mettre en belle humeur, il faut savoir rire soimême, et Boileau ne savait que grommeler. Tantôt il faisait la moue à Benserade, à qui le déluge avait inspiré cette malice :

Dieu lava bion la tête à son image.

Tantôt il fulminait contre Lulli, ce musicien d'esprit (chose rare!) dont les boutades amusaient tant Molière.

— Lulli, fais-nous rire, disait souvent l'homme de génie à l'agréable conteur.

Et celui-ci de rouler ses petits yeux bordés de rouge , qu'on voyait à peine et qui avaient peine à voir. Et c'étaient des historiettes assaisonnées de gau-

' Anecdotes littéraires, t. II, p. 19, 20.

SALOXS ET CABARETS. 299

(Irioles et ornées de gestes à faire tomber raudiloire dans une hilarilé qui allait jusqu'aux convulsions. Franc de collier di-s le début , Lulli avait violé la fortune par une action d'éclat : ' Simple page de Mademoiselle, il entendit que celte princesse, qui se promenoit dans les jardins de Versailles, disoit à d'autres dames : — Voilà un piédestal vide sur lequel on aul'oit dû mettre une statue. La princesse ayant continué son clieniin , Lulli se déshabilla entièrement, cacha ses habits derrière le piédestal et se plaça dessus , attendant, dans l'attitude d'une statue, que la princesse repassât. Elle revint en effet quelque temps après, et ayant aperçu de loin une figure dans l'endroit où elle souhaitoit qu'on en plaçât une, elle ne fut pas médiocrement surprise. •• Est-ce un enchantement , dit-elle, que ce que nous voyons? Et elle avança insensiblement , et ne reconnut la vérité de cette aventure que lorsqu'elle fut très-proche de la figure. Les dames et les seigneurs qui accompagnoient la princesse voulurent faire punir sévèrement la statue , mais elle lui pardonna en faveur de la saillie singulière'... 'î Après le pardon, les bonnes grâces. Le million amassé par Lulli n'a pas d'autre origine. " Boileau faisait montre de plus de pudeur, de moins de virilité que la fille de Gaston. Il se scandalisait d'un bon mot, comme une carmélite, mais n'en gardait pas le maintien réservé : sa vergogne se répandait en grosses injures. Lisez l'épitre à M. de Seignelay, où il qualifie Lulli de - bouffon odieux ?) et de « coquin ténébreux ' .

Il est juste d'ajouter, à la décharge de Boileau, qu'un matin l'homme parut se réveiller en lui , car il

' Anecdotes littéraires, t. II, p. '29, 30.

se mit i\ fredonner entre sos dents ce lambeau de pastorale amoureuse :

* La charmante bergère ,

Ecoutant- ses discours, D'une main ménagère, Alloit filant toujours , Et, doucement atteinte D'une si tendre plainte.

Fit tomber par trois fois Le fuseau de ses doigts.

Pauvre homme! le cas échéant, il eût fallu se borner à une simple politesse : ramasser le fuseau de la bergère.

Boileau, en définitive, n'avait qu'une passion : le jeu de quilles. 11 y était d'une habileté prodigieuse* d'un coup de boule il faisait table rase.

— 11 faut avouer, disait-il, que j'ai deux grands talents, aussi utiles l'un que l'autre à la société : l'un , de bien jouer aux quilles ; l'autre , de bien faire des vers.

A quoi Chapelle répliquait :

— Tu gâtes par vanité le mot de ce bourru de Malherbe, qui a dit tout crûment : Poètes et joueurs de quilles se valent.