UN PATRIOTE BULGARE

ZACHARIE STOIANOY '

Le 14 septembre 1889, un étranger mourait brusquement à Paris dans un hôtel du quartier latin. Il s'appelait Zacharie Stoïanov. En son vivant, il était rédacteur en clief d'un journal de Sofla, la LibfTté, et président de cette Assemblée nationale bulgare, de ce fameux Sabrante qui a tant fait parler de lui depuis quelques années. Comme publiciste, comme homme politique, il s'était fait beaucoup d'ennemis. Sa mort subite parut singulière au premier abord : l'autopsie démontra qu'elle était due à une péritonite aiguë.

1. Z. Stoïanov. Zapiski po blgarslc'de vzstania (Mémoire sur les insurrections bulgares: en bulgare, 2 vol. in-8. Philippoli, 1884; Roustciiouk, 188T). — Le même, Biographie de C. Botev. Roustchouk, 1889.

ft

Cette maladie ne s'explique que trop par les souffrances que Stoïanov avait endurées pendant sa courte mais aventureuse existence.

Il était né en 1848 au village de Medved, dans la Roumélie orientale; il n'avait reçu d'autre éducation que celle de l'école primaire. Après avoir été tour à tour berger et tailleur, il était devenu l'un de ces apôtres qui, de 1873 à 1876, parcoururent la Bulgarie pour y soulever les esprits et organiser l'insurrection. La Bulgarie une fois affranchie, il avait vécu tour à tour à Sofia et à Philippopoli, rédigeant des journaux, publiant des pamphlets, et il avait puissamment contribué à l'union de la principauté du Nord et de la Roumélie : le jour où la Russie s'était prononcée contre la politique de la nation bulgare, il n'avait pas hésité à entrer en lutte contre elle, quitte à se voir, comme beaucoup de ses compatriotes, accusé d'ingratitude. Il avait été député et vice-président de l'assemblée de Trnovo, qui élut le prince Ferdinand. Au milieu de ses occupations, il publiait une édition annotée des œuvres de son célèbre compatriote Louben Karavelov ; il écrivait des mémoires où il raconte avec émotion le douloureux enfantement de l'indépendance bulgare; il consacrait une monogra-

ZACHARIE STOIANOV. 95

phie intéressante au poète Kristo Botev, l'un des martyrs de cette indépendance. Il n'avait que trente-sept ans quand la mort l'a saisi; son organisme vigoureux était brisé depuis longtemps par les épreuves qu'il avait subies. Ses compatriotes lui ont fait de magnifiques funérailles ; ils voient en lui, non sans raison, un des héros de leur renaissance nationale. Comme écrivain, c'est un autodidacte : l'enthousiasme qui l'inspire lui tient parfois lieu de talent; ses œuvres n'en sont pas moins fort intéressantes, car elles nous expliquent l'état psychologique d'une partie du peuple bulgare ; elles nous font comprendre la genèse de ce mouvement politique dont la diplomatie paraît si embarrassée et dont les origines sont bien plus profondes et bien plus lointaines qu'on ne le croit en Occident. Je viens de relire les mémoires de Zacharie Stoïanov et je voudrais faire partager à mes lecteurs les impressions sympathiques que j'en ai rapportées. Je serais bien étonné s'ils ne trouvaient pas quelque intérêt à cette histoire authentique d'un paysan devenu homme d'Etat.

Zacharie Stoïanov , disais-je tout à l'heure, avait commencé par être berger et tailleur. Il a longuement raconté cette partie primitive et humble de son existence : il rappelle à plusieurs reprises que la plupart des patriotes bulgares sont sortis du peuple, qu'ils étaient comme lui des laboureurs, des artisans; il se plaît à les exalter et afîecte un certain dédain pour les gens riches et diplômés, dont le patriotisme lui paraît moins ardent, et qui redoutent d'autant plus les sacrilices qu'ils ont plus à perdre. C'est aux misérables {sirormisi) qu'il dédie son livre.

Ce sont des misérables qui ont lavé le visage de la Bulgarie, qui ont fait retentir son nom dans les quatre parties du monde; ils ont sacrifié tout leur avoir, ils ont levé la tête contre le tyran, alors que les savants enseignaient qu'il ne fallait pas le mettre en colère, mais se contenter de l'adoucir par le raisonnement.

Les bergers avec lesquels notre auteur passa quelques années de sa jeunesse n'ont rien de commun avec ceux de Théocrite ou de Virgile. Ils étaient de mœurs grossières et menaient la vie la plus rude. Ils couchaient à quinze ou vingt

ZACHARIE STOIAXOV. 97

dans des huiles sans fenèlres et sans lits; leur nourriture la plus habituelle était le pain sec assaisonné d'oignons ou de poireaux ; ils n'avaient de laitage que dans la saison où l'on fait le fromage, et ne consommaient que la chair des bêtes malades ou blessées qu'il fallait absolument abattre en renonçant à l'espoir de trouver un acheteur. Même le jour de Pâques, ils se refusaient la moindre douceur : d'après un préjugé évidemment propagé par les grands propriétaires, si le berger fait quelque excès ce jour-là, les animaux auront des vers le reste de l'année. La règle de la corporation était de jeûner tous les mercredis et tous les vendredis; si quelqu'un avait l'audace d'enfreindre cette prescription, on ne manquait pas de lui attribuer tous les fléaux qui pouvaient frapper les hommes et les animaux.

Parmi les bergers, quelques-uns savaient lire, mais leurs lectures étaient uniquement de petits livres de dévotion plus propres à les abêtir qu'à les éclairer. Stoïanov cite notamment un recueil des Miracles de la sainte Vierge, imprimé en 1869, dont la préface renferme cette phrase caractéristique : « Ce livre doit se trouver même sur ceux qui ne savent pas lire; il a une telle II. 7

vciiii (juil peut préserver le porteur des maladies, des halles el des mauvaises rencontres ». Le petit livre (jui possédait ces vertus si rares se vendait, parait-il, comme du pain chaud. A certaines époques de l'année, les moines des couvents voisins venaient faire des })rocessicns dans la montagne; ils portaient en grande cérémonie des reliques de saints (jue les hergers haisaient dévotement. Cet acte pieux était généralement accompagné de l'offrande de quelque riche toison. Après avoir promené les reliques, les moines aspergeaient les moutons avec de l'eau hénite pour prévenir les maladies, et jetaient de l'huile consacrée dans l'eau des sources. Cette dévotion naïve se conciliait n;ifurellement avec un enscmhlc de superstitions dignes du paganisme le plus ])rimilif. Une année, à la suite de pluies prolongées, une partie des moutons étaient lomhés nuilades. Un moine du mont Ryla ' enseigna aux hergers le remède suivant : il fallait dresser un hùcher pendant la nuit et, à l'heure où les coqs chantent, faire traverser les flammes j»ar les hôtes malades. Le feu magique ne devait pas être ohteiiu par les moyens ordinaires : pen-

1. N'dir Mir \i' iiiiiii,i--lcri' du iikimI 1{\ I;i iioli'o (■ludc sur la l!i(/i/(iric inciinnuf {lîitsscs e( Shivcy, \>. ls7 ot ^uiv*).

ZACHARIE STOIANOV. 99

clant deux jours entiers on dut frotter lune contre l'autre des branches de tilleul sèches pour en tirer une étincelle qui fut recueillie sur une mèche enduite de poudre. Après cette singulière cure, les brebis eurent pendant longtemps les jambes brûlées. Cette dévotion superstitieuse n'empêchait pas d'ailleurs les bergers de se voler entre eux et de vendre sans scrupule des animaux morts de maladie. Stoïanov raconte de curieux dialogues qui permettent de se faire une idée de la théologie primitive de ces pâtres bulgares.

« Le paradis étant réservé aux seuls chrétiens, que deviennent les âmes des Juifs, des Turcs et des païens? Elles vont évidemment en enfer.

— Non pas, répond gravement le chef de la corporation, qui a vu le monde et qui a poussé jusqu'à Constantinople ou à Jérusalem. L'enfer et le paradis sont exclusivement réservés pour les chrétiens. Quand les autres meurent, leur âme s'évapore dans l'air.

— Et si un chrétien se fait Turc, que devient-il?

— Il brûle sans cesse des pieds à la tète comme un cierge; car Ihuile du saint baptême entretient après sa mort un feu inextinguible. »

D'ailleurs, ce qui prouve que le chrétien est immortel, c'est qu'après sa mort il peut devenir un vampire; le Turc, lui, devient un pourceau.

La médecine de ces bergers est aussi grossière que leur théologie : ils sont particulièrement durs pour les apprentis; il faut être resté au moins deux jours sans manger pour être reconnu malade. La constatation faite, on achète à la ville du pain blanc et des olives et on met ces aliments au chevet du malade, qui se débrouille comme il l'entend. La fièvre est une des affections les plus fréquentes : voici comment on la traite. L'un des bergers s'approche à l'improviste du malade et lui verse dans le dos un seau d'eau froide, ou bien il lui tire un coup de pistolet dans les oreilles. La violence de l'émotion coupe la fièvre. Un autre procédé consiste à poursuivre le patient en le frappant de coups de bâton jusqu'à ce qu'il se soit évanoui.

Au point de vue politique, ces braves gens étaient de fidèles sujets du sultan; ils ne soupçonnaient guère l'existence historique de la Bulgarie, et ce n'est point parmi eux qu'il eût fallu chercher des adhérents pour les idées de révolution et d'indépendance.

Zacharie Stoïanov vécut dans cette société

ZACHARIE STOIANOV. 101

grossière de 1866 à 1870. Sa plus grande distraction consistait dans la lecture des légendes pieuses, de la Vie de sainte Théodora, vierge et martyre, qui a inspiré à Corneille une de ses plus curieuses tragédies, et surtout des Miracles de la Vierge. Elles avaient exercé une influence considérable sur son imagination : il rêvait de se faire moine ; il fut détourné de cette idée par un camarade qui lui démontra que les moines étaient « les plus grands brigands du monde ». A vrai dire, ce camarade avait une singulière morale : peu de temps après il demanda à Zacharie s'il voulait s'en aller avec lui dans la montagne pour se faire haïdouk, c'est-à-dire bandit.

Zacharie tressaillit d'elTroi et tira de sa poche un manuel du pécheur [hpomednik) où il était écrit que les brigands doivent être privés de la sainte communion pendant vingt ans.

« Ceci est écrit pour effrayer les imbéciles, répliqua le démon tentateur. J'ai vécu autrefois au couvent, j'ai connu un moine qui en savait cent fois plus que toi. Il m'a appris que tous les péchés étaient remis si l'on achetait un chandelier d'argent ou bien une icône en l'honneur de la sainte Vierge. »

Décidément, Zacharie Stoïanov ne se sentait pas fait pour être berger; il rêvait d'aller dans les villes et d'y perfectionner son éducation. Au mois de mai 1870, il demanda à son père de lui procurer un passeport et de lui donner quelque argent pour faire le tour de la Bulgarie. Le père répondit par une volée de coups de bâton. Le fils indigné secoua la poussière de ses sandales sur la maison paternelle, dépouilla le kalpak ou bonnet fourré des pâtres bulgares, se coiffa la tête d'un fez rouge — c'était alors la coifTure des gens distingués, — et gagna la ville de Varna. Il se mit à flâner par les rues, en quête d'une situation. Justement un changeur annonçait qu'il lui fallait un employé. Zacharie se voyait déjà dans la banque et maniant des millions; mais l'emploi consistait à soigner la voiture et les trois ânes du patron. Fi donc! quitter les moutons pour les ânes, c'était, comme dit le proverbe bulgare, « quitter les épines pour les ajoncs ». L'infortuné candidat dut passer sa première nuit de Varna à la belle étoile. Pendant deux jours, il fit le cruel apprentissage de la faim. Il se résolut à gagner Roustchouk, qui était alors la plus grande ville de la Bulgarie du Nord : il fit le voyage à pied en

ZACHARIK STOIANOV. 103

mendiant. En arrivant dans la ville, il alla se présenter à l'école turque (hlahane), fondée par Mithad Pacha, pour s'y faire recevoir comme élève; il était pieds nus, il n'avait ni papiers, ni passeport. On le mit à la porte ; il fut trop heureux de trouver un asile pour la nuit dans une barque abandonnée sur le Danube. Le lendemain, il alla se présenter au consulat russe, dont le Imvas lui refusa l'entrée, à l'école bulgare où l'on se moqua de lui, enfin à la communauté bulgare où il ne fut guère mieux reçu. De graves personnages étaient occupés par une discussion qui absorbait toute leur attention. A voir ce lourdaud à l'air embarrassé, ils ne se doutaient guère qu'ils avaient devant eux le futur président de leur future assemblée nationale. De guerre lasse et pour se donner une contenance, Stoïanov alluma une énorme cigarette et enfuma les graves personnages, qui l'invitèrent à se retirer. « J'étais au désespoir! s'écrie le pauvre Zacharie. Je voyais que décidément je n'étais bon à rien qu'à faire un berger! » Pendant quelques jours, il ne vécut que grâce à la charité de quelques bergers heureux d'obliger un confrère dans la misère. Il n'osait pas leur dire qu'il avait voulu renoncer à leur profession,

c'eût été déshonorant; il leur racontait qu'il sortait de prison, ce qui était beaucoup mieux porté.

Enfin il trouva un emploi, il fut reçu comme apprenti tailleur; après avoir humblement baisé les mains des anciens, il fut admis à travailler dans l'atelier; il n'était point rétribué, mais il avait la nourriture et le logis, et pour le moment cela suffisait. A son grand étonnement, il trouva ses compagnons moins lettrés que ne l'étaient les bergers de la montagne; peu d'entre eux étaient allés à l'école, aucun n'avait lu ni les Miracles de la Vierge, ni la Vie de sainte Théodora ; il n'y avait dans leur atelier ni croix, ni saintes images. L'un d'entre eux s'était abonné à un journal bulgare de Constantinople; au bout de quelques mois il y renonça, trouvant que les gazettes ne voulaient rien dire : au lieu de lire de haut en bas par colonne, il lisait de gauche à droite par ligne sur les trois colonnes à la fois! Les mœurs de ces tailleurs étaient aussi grossières que leur intelligence. Le chef d'atelier et les anciens avaient le droit de corriger l'apprenti en le frappant avec des ciseaux, au besoin avec une barre en fer. La nourriture consistait uniquement en soupe et en haricots! la pièce où

ZACHARIE STOIANOV. lOo

l'on travaillait n'était nettoyée qu'une fois par semaine. L'ouvrier qui, les soirs de veillée, succombait à la fatigue était réveillé à coups d'aiguille. Le maître de l'atelier était d'ailleurs un homme « croyant en Dieu », qui n'ouvrait ni ne fermait jamais sa boutique sans faire plusieurs signes de croix. Au bout de six mois, l'apprenti devint compagnon avec un salaire annuel de trois cents piastres. Mais la carrière de tailleur ne suffisait pas à son ardente imagination, il allait bientôt quitter l'atelier pour se faire conspirateur.

Ce n'est pas ici le lieu de raconter l'histoire de ces comités révolutionnaires qui tantôt à Belgrade, tantôt à Bucarest, essayèrent de réveiller en Bulgarie le souvenir de l'antique indépendance et d'organiser des expéditions militaires qui se terminèrent en général par la mort des principaux chefs. Dès 1867, le comité de Bucarest avait publié un règlement pour la guerre de partisans; il adressait à l'empereur Napoléon III et au sultan des mémoires qui naturellement res-

ion lUSSF.S F.T SLAVES.

laieut sans répoiiso. Dans la péninsule balkani(ine, la ville de Rouslchouk devenait le centre d'un sous-eoinité sur lequel les Mémoires de Stùïanov nous donnent de curieux détails. Ce comité fonclionnait dans le cabinet de lecture, (|ui diqtuis longtemps sollicitait la curiosité intelligente de l'apprenti tailleur. Il avait entendu dire qu'il existait d'autres livres que ceux dont il avait jus(|ue-là nourri son esprit. Il avait acheté des manuels d'histoire et de g-éographie. Il avait constaté dans la ville l'existence d'enseignes rédigées dans une langue étrangère (c'était du français), il s'était exercé à les déchiffrer et il s'était fait. Dieu sait comment, un embryon de grammaire et de vocabulaire. Peu à peu il dégourdissait sa lourde intelligence.

Un jour, il osa se risquer jusqu'à la salle de lecture; il s'empara d'un journal et le lut avidement. A dater de ce moment, il devint un des habitués du cabinet; la |>assion de lire le prit au point (piil passait des nuits à dévorer des volumes. Son patron était ol)ligé de se relever la nuit pour éteindre la chandelle, qu'il lui faisait d'ailbMirs payer le lendemain. Bientôt Stoïanov remarqua chez quebjues membres du tcIrUalichte des allures singulières; l'un deux recevait cou-

ZACHARIE STOIAXOV. 107

stamment des lettres qu'il jetait dans le feu; il tenait dans une chambre voisine des conversations mystérieuses avec des gens de toute espèce, Ijourgeois ou paysans. Un jour, c'était le 12 mai 1872, Stoïanov fut témoin d'une scène tragique. Il Un de ses compatriotes, nommé Kuntchev, se brûla la cervelle au bord du Danube au moment où il allait être saisi par les gendarmes turcs. Il mourut en criant : Vive la Bulgarie I On lui fit de magnifiques funérailles. C'était un agent révolutionnaire, un de ces apôtres qui ont tant contribué à relever le sentiment national chez les Bulgares. Il avait mieux aimé mourir que de se voir fait prisonnier et d'être exposé à livrer son secret au milieu des tortures. Cette mort héroïque, loin d'abattre le patriotisme naissant de Stoïanov, ne fit que le surexciter.

Désormais, le jeune ouvrier tailleur n'eut plus qu'une idée, celle de faire partie de ce comité qui suscitait de tels dévouements. De nouvelles lectures lui ouvrirent sur l'amour de la patrie et le dévouement qu'elle exige des horizons qu'il n'avait jamais soupçonnés. Mais comment parvenir à se faire affilier ? Il ne connaissait aucun membre de cette mystérieuse association. En attendant, il faisait de simrulières observations

sur les membres du tchitalichte; tel monsieur qu'il avait rencontré habillé à l'européenne, reparaissait trois jours plus tard dans les rues avec le fez et les larges pantalons des musulmans. Tel moine entré gros et gras dans une arrière-salle, en sortait maigre comme Don Quichotte. Stoïanov, en regardant par la serrure, l'avait vu soulager sa ceinture d'une douzaine de revolvers. Un jour, il entendit deux ouvriers dire devant lui : « Ah ! frère, quand viendra le temps où nous massacrerons ces misérables Turcs? » Un autre jour, il trouva sur la table du cabinet de lecture une proclamation qui invitait les Bulgares à prendre les armes. Elle était scellée d'un cachet qui représentait un lion * foulant aux pieds un croissant.

Enfin, le moment vint où ses compatriotes le jugèrent digne d'être initié au grand mystère. On le fit entrer dans une chambre dont la porte et les volets furent soigneusement fermés. Un membre armé d'un revolver lui lut le programme du comité central révolutionnaire. Ce programme invitait tous les patriotes à afTranchir leur patrie par le feu et par les armes. Il