G RUSSES ET SLAVES

Le berger Voïlo revint le lendemain; mais il ne rapportait pas les provisions commandées; il avait, disait-il, eu peur d'éveiller l'attention des bachi-bouzouks; il ne fallait pas rester, mais repartir au plus vite. On gagna les bords d'un petit torrent, la Uibaritsa; on y passa la nuit sous un abri en planches; le lendemain, c'était le 41 mai, la fête des saints Cyrille et Méthode, que la Bulgarie vénère comme ses apôtres et comme les fondateurs du culte slave orthodoxe. Le père Cyrille célébra sans diacre, sans livre et sans autel une liturgie rustique à laquelle ses compagnons s'associèrent de grand cœur. Tandis que Stoïanov priait pour la patrie et pour la foi orthodoxe, on l'eût bien étonné en lui disant que, dix ans après, il deviendrait président du Sobranié national bulgare.

Après cet office improvisé, on vit reparaître le berger Voïlo ; il revenait les mains vides. Il avait l'air triste et préoccupé; il avait rencontré des Turcs, il avait été battu, on l'avait dépouillé de ses chaussures. La montagne n'était pas sûre; l)Our échapper au danger qui les menaçait, les insurgés ne sauraient prendre trop de précautions; ils devaient remplacer leurs uniformes déchirés par des costumes de paysans, déposer

ZACHARIE STOIANOV. 167

en lieu sûr leurs armes qui pouvaient les trahir. Benkovski refusa de se rendre à ces conseils. Il était résolu à se défendre jusqu'à la mort et à ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis. Le temps continuait d'être abominable ; Voïlo n'ayant rien apporté, les tortures de la faim recommençaient. Pour faire passer le temps, Benkovski raconta sa vie à ses camarades. Son vrai nom était Gabriel Khleutev; il était né à Koprivchtitsa, dans la Roumélie orientale. Il avait été d'abord tailleur, puis il s'était occupé de divers négoces ; il avait voyagé à Gonstantinople, en Asie, en Ég-ypte; mais il ne savait pas assez mentir pour être bon commerçant. Il était venu ensuite en Roumanie; là il avait connu des révolutionnaires, des apôtres, et il était devenu lui-même révolutionnaire. Nous avons vu plus haut comment il avait pris le nom d'un réfugié polonais dont il s'était procuré le passeport.

Voïlo fut envoyé encore une fois pour aller chercher des vivres. Quand il revint, il paraissait fort gai et chantait à pleine voix une chanson populaire. Si le vieillard était si joyeux, c'était évidemment que tous les dangers étaient passés. En effet, il apportait d'heureuses nouvelles : les bachi-bouzouks avaient abandonné la montagne

et s'étaient repliés sur Orkhanié. La route était libre vers le nord-ouest. D'ailleurs, la Serbie entrait en campagne, la Russie arrivait. Les Bulgares du nord avaient mis sur pied douze bataillons. Le berger affirmait qu'on avait même entendu dans le lointain le canon des armées russes.

« Enfin, le sang versé en Thrace va être vengé! » s'écria Benkovski.

Désormais les fugitifs n'avaient qu'une idée, c'était d'aller rejoindre ces douze bataillons qui allaient faire flotter au vent les couleurs, de la patrie affranchie. Le berger leur offrit de les conduire au village de Troïan ; chemin faisant il les présenterait à son gendre, qui leur offrirait l'hospitalité. C'était un berger dont on apercevait la cabane dans le lointain. On y trouverait du pain, du lard et du lait, Yoïlo insistait de nouveau pour que Benkovski et ses compagnons abandonnassent leurs armes en route. Ils s'y refusèrent.

On se mit en marche ; en tête s'avançait le berger Yoïlo, puis venaient Benkovski, le père Cyrille, le Dalmate Stefo et Zacharie Stoïanov. Vers la gauche on apercevait quelques chalets, en avant une vaste prairie. On s'y engagea; elle

ZACHARIE STOIANOV. 169

était terminée par une rivière, la Ribaritsa, sur laquelle était jetée une passerelle en bois. Les deux poutres qui la composaient paraissaient entièrement neuves. Tandis que les quatre compagnons étaient engagés sur ce passage g-lissant où le berger les avait précédés, ils virent tout à coup leur g-uide prendre une course effrénée et s'abriter derrière un gros tronc d'arbre qui g-isait à quelque distance.

Au même moment vingt coups de fusil retentirent; ils partaient d'un bois voisin ; le commandement de feu avait été donné en langue turque. Stoïanov s'évanouit; quand il revint à lui il se sentit glacé par les eaux froides du torrent. Avait-il glissé sans s'en apercevoir? s'était-il jeté du haut de la passerelle pour éviter les coups de fusil? 11 était incapable de s'en rendre compte.

Les balles sifflaient toujours; il réussit à sortir de l'eau, à se jeter dans un taillis, et se mit machinalement à répéter toutes les prières qu'il avait apprises. « Jamais de ma vie, dit-il naïvement, je n'ai eu si peur. » Après avoir repris ses

sens, il se décida à grimper dans un hêtre fort élevé qui se trouvait à sa portée : de là il pourrait observer les circonstances sans s'exposer aux balles. Du hêtre à la passerelle maudite, il y avait environ trois cents pas; elle était bien toute neuve, et elle avait été construite pour attirer les apôtres dans le piège où ils devaient succomber. Le berg-er était un traître, qui les avait livrés sans vergogne à leurs plus cruels ennemis. Il les avait rejoints et, du haut de sa cachette, Stoïanov l'entendait causer avec eux.

a Dis-nous, vieux drôle, quand tu leur as parlé de les ramener à Troïan, les giaours du comité n'ont-ils rien soupçonné?

— Rien du tout, répondait le berger; ils étaient si contents qu'ils m'auraient suivi jusqu'au bout du monde. »

Puis les Turcs commencèrent à se disputer; ils avaient fini de tuer le père Cyrille, qui portait le trésor de l'expédition, et ils étaient en train de se partager les piastres. Tout à coup un chien descendit de la montagne, vint flairer le hêtre de Stoïanov, et tourner autour le nez au vent. Stoïanov était perdu si le chien avait imaginé d'aboyer; par bonheur, il resta silencieux.

La nuit vint, les Turcs disparurent, un grand .^

~âil

ZACHARIE STOIANOV. 171

silence se fit dans la montagne. Il n'élait interrompu que par le cri mélancolique de l'orfraie.

Le lendemain, il fallait prendre un parti : le père Cyrille était mort ; Benkovski et Stefo devaient avoir eu la même destinée ; Stoïanov restait seul de cette expédition naguère si joyeusement commencée. Il avait en tombant perdu sa carte et sa boussole; il fallait marclier pourtant, la faim fait sortir le loup du bois. Mais où aller? « Il me semblait, dit le narrateur, que toute la montagne avait maintenant des yeux et des oreilles. » Vers le milieu de la nuit, il se décida à quitter son refuge aérien; il abandonna son fusil qui désormais ne pouvait plus servir, les cartouches étant tellement mouillées qu'elles ne faisaient plus qu'une bouillie noire.

Après avoir fait plusieurs fois le signe de la croix, Stoïanov se dirigea vers le torrent dont il entendait le murmure auprès de lui. Il en suivit les bords, tantôt glissant sur l'herbe mouillée, tantôt aveuglé par les branchages qui entraient dans ses yeux, tantôt glacé par les hurlements des loups qui retentissaient dans la nuit. Que peut le courage de l'homme contre tant d'ennemis conjurés? Malgré ses sentiments chrétiens, le

heïdouk se laissa g-ag-ner par le désespoir. Il avait conservé son revolver; il l'appliqua sur ses lèvres; mais, quand il sentit ce froid baiser de la mort, sa main se mit à trembler et détourna l'arme fatale.

« Je la repris cependant, dit Stoïanov, je décidai qu'après avoir compté jusqu'à cent je ferais feu; quand j'eus dépassé soixante, quand j'approchai de quatre-vingts, mon cerveau se troubla : des pensées, des souvenirs divers surgirent dans mon esprit. A ce moment me revint l'idée de mes parents dont j'avais même oublié le nom pendant sept années de vie aventureuse .... Je me sentis faible; la lâcheté triompha; je me repris à aimer la vie, je devins parjure : car j'avais juré plus d'une fois de me tuer plutôt que de tomber vivant aux mains de mes ennemis. Je remis mon revolver dans son étui et je repris ma route. »

Il se garda bien de rentrer dans la prairie, où il pouvait être facilement découvert, et il continua son chemin sous bois. Ainsi caché, il vit filer sur les hauteurs des bandes de bachi-bouzouks , des bergers, des bonnes femmes qui venaient cultiver le maïs. Il n'osa même pas leur demander un morceau de pain. Il attendit la

ZACHARIE STOIANOV. 173

nuit pour sortir de son abri et aller dans l'herbe humide « paître l'oseille sauvage ».

Faut-il s'étonner si treize ans après, jeune encore, il est mort d'une maladie d'estomac? Il ne trouvait même pas le repos dans le sommeil : d'horribles cauchemars lui retraçaient l'image de ses compagnons assassinés ; ou bien il se voyait dans la boutique d'un boulanger, il achetait du pain,... il allait le porter à ses lèvres,... et il se réveillait brusquement avec les angoisses de la faim.

Il marcha ainsi plusieurs jours; à certains endroits il ne trouva même plus d'oseille sauvage ; il en était réduit à dévorer des escargots crus. Le 14 mai, il fut pris d'un accès de terrible dysenterie : et cependant il fallait marcher, marcher toujours. Il se décida à pénétrer dans une cabane de berger; il n'en eut pas le courage. Il ne lui restait plus qu'à mourir. Le revolver l'épouvantait ; il avait dans sa pharmacie de heïdouk un poison violent : il le porta à ses lèvres et le rejeta.

Le quatrième jour, il fit la rencontre d'un berger, qui recula épouvanté à l'aspect de ce voyageur hâve, émacié, hagard.

« Si tu es chrétien, écoute-moi. J'étais des

174 RUSSES Eï SLAVES.

gens de Pahagiourichte : on a brûlé ma maison, tué ma famille. Voilà cinq jours que j'erre dans la montagne sans un morceau de pain. Donnemoi à manger.

— Que puis-je faire? répliqua le berger : chaque nuit douze Turcs viennent dormir dans ma cabane, et j'ai avec moi un jeune garçon qui leur répète tout ce que je fais. »

Toutefois il consentit à nourrir ralTamé, et quelques minutes après il lui apporta dans la forêt du pain et du lait. Celait le salut.

Ivantcho — c'était le nom du sauveur — avait entendu raconter les tragiques incidents qui s'étaient passés cinq jours auparavant. 11 avait vu le père Cyrille blessé, prisonnier; il avait vu les Turcs porter en triomphe la tète de Benkovski. Ils l'avaient promenée dans tous les villages jusqu'à Sofia, jusqu'à Orkhanié ; ils obligeaient les paysans à faire la haie sur leur passage. « Regardez bien, disaient-ils : c'est celui qui voulait être roi de Bulgarie. » Quant à Stefo le Dalmate, il avait réussi à s'échapper; il fut saisi plus tard par les Turcs et emmené à Sofia; mais comme il était sujet aulrichien, il fut relâché. Il vivait encore en 1886 et Sloïanov le retrouva celle année à-Philippopoli.

ZACHARIE STOIANOV. 17o

Il eût été fort imprudent de faire savoir à Ivantcho que le fugitif connaissait Benkovski, Slefo et le père Cyrille. Il garda le silence et fit bien. Quelques jours après, Ivantcho fut luimême massacré par les Turcs.

A rôder sans relâche sur les roches aiguës, Stoïanov avait si bien déchiré ses chaussures qu'elles ne lui tenaient plus aux pieds. Il dut les jeter et marcher désormais pieds nus. A certains jours il lui fallut vivre de brigandage; un vieux ménage de bergers lui ayant refusé du pain, il fit sous leurs yeux une perquisition dans leur cabane; il se sauva en emportant deux épis de maïs et en menaçant les deux vieillards de les tuer s'ils révélaient sa présence aux musulmans.

Peu de temps après, en débouchant sur une grande prairie, il aperçut une dizaine de bachibouzouks. Il se croyait perdu et fut bien étonné quand il les vit s'enfuir à toutes jambes. Les Turcs l'avaient pris pour l'avant-garde d'une bande de heïdouks et battaient prudemment en retraite.

Le lendemain, il rencontra une autre potera ; il eût été dangereux de recommencer l'expérience de la veille; il fallait se cacher encore,

ramper sous bois. II rencontra un berger et lui demanda du pain.

« Je t'en donnerai si tu me suis au village : nous avons l'ordre de présenter à Yaga les gens qui rôdent comme toi dans la montagne. »

Stoïanov montra son revolver. Le berger effrayé lui abandonna sa musette; elle contenait quelques croûtes de pain noir et des oignons, quel régal! Mais le propriétaire de la musette s'était sauvé vers le village. La police turque allait être prévenue.

L'affamé était en train de dévorer son butin lorsqu'il entendit des coups de canon. Mille idées se pressèrent dans sa tête. Etaient-ce les Serbes qui étaient entrés en Bulgarie? étaient-ce les Bulgares de Trnovo qui livraient aux Turcs une bataille rangée?

Il était arrivé à l'extrême nord de la Stara Planifia; il allait déboucher dans cette Bulgarie septentrionale qui avait été le but, le rêve de ses compagnons tués ou dispersés ; il apercevait des villages; pour avoir des vivres et des renseignements, il dut cette fois, encore s'adresser à un berger.

« Je suis, dit-il,, de Panagiourichte ; ma

ZACHARIE STOIANOV. 177

maison a élé brûlée; je me suis sauvé; je cherche les Turcs pour me rendre à eux.

— Non pas, répliqua le berger, tu es des comités; ne cherche pas à me tromper. »

Il était difficile de nier. Dotchou — c'était le nom du berger — raconta à Sloïanov bien des détails qu'il ignorait encore. A Trnovo, les révolutionnaires s'étaient renfermés dans un monastère ; ils avaient péri dans les flammes et sous les balles des bachi-bouzouks. Dans beaucoup d'endroits des massacres avaient eu lieu. Troïan était occupé par les Turcs; les bachi-bouzouks étaient partout et coupaient les têtes sans relâche.

« Mais alors que signifiait cette canonnade que j'ai entendue hier?

— C'étaient des salves en l'honneur du nouveau sultan * ; celui qui régnait avant avait voulu se mettre à la tête des comités. On l'a tué et on l'a remplacé par un autre. Les canons de Lovtcha saluent l'avènement de son successeur. »

Après avoir obtenu ces renseignements, Stoïanov prit son courage à deux mains et se

l. Le 30 mai 1876, le sultan Abdul Ilaziz avait été déposé. Le 4 juin suivant, il avait été suicidé, Dieu sait par qui.

risqua à demander un morceau de pain. Il lui fut répondu qu'on n'en manquait pas au village , qu'on faisait chaque jour des centaines de miches pour les bachi-bouzouks, que de grandes marmites pleines de viandes cuisaient dans les rues pour eux. Il suffisait d'aller les trouver pour être bien nourri.

Evidemment, tous les bergers avaient reçu la même consig-ne et ils l'observaient bien. Le fugitif se sentait perdu ; il n'avait plus rien à espérer; les Turcs étaient maîtres partout, les Bulgares partout battus. Pour gagner la frontière serbe au train dont il avait marché depuis sept jours, Stoïanov calcula qu'il lui fallait encore soixante-dix jours. Atteindre la Roumanie, c'était impossible.

Le fugitif persistait cependant à espérer contre toute espérance. Après avoir erré toute une nuit, il avait trouvé asile dans une cabane de berger. Il réchauffait près d'un foyer hospitalier ses membres glacés lorsque tout à coup il entendit des coups de fusil. La maison fut envahie par des gens armés.

« A genoux! ôte tes vêtements supérieurs. Lève les mains. »

Stoïanov obéit; il croyait avoir affaire à des

ZACHARIE STOIAXOV. 179

bachi-bouzouks. Quelle ne fui pas sa surprise et sa douleur en reconnaissant dans ceux qui lui parlaient ainsi non point des musulmans, mais des frères bulgares, des chrétiens comme lui. On lui lia les mains derrière le dos, on envoya prévenir l'aga de la bonne prise qui venait d'être faite.

Il était nuit noire quand le prisonnier fut amené au village. On le fit entrer dans une chambre pleine de bachi-bouzouks ; les uns fumaient, les autres dormaient; les Bulgares s'arrêtèrent respectueusement auprès de la porte.

«i EfTendis, nous avons pris un comité. »

Un bachi-bouzouk se réveilla, se détira les membres, s'approcha du foyer et en tira un gros tison qu'il approcha du visage du prisonnier, puis il lui décocha un formidable soufflet.

<i II n'en aura pas pour longtemps, » murmura un autre en bâillant.

Dans un long discours en turc, Stoïanov déclara s'en remettre à leur générosité; il leur demandait seulement une cigarette de tabac et un morceau de pain. Le bachi-bouzouk qui avait allongé le soufflet s'empressa de rouler une cigarette et la mit lui-même dans la bouche