S2 RUSSES ET SLAVES

saires reparurent; ils couraient à toutes jambes : l'un d'entre eux avait le bras cassé; ils avaient rencontré une jwtera * turque; la vallée était sillonnée d'ennemis ; sur les douze hommes envoyés, six avaient été tués. Le brouillard s'était de nouveau ag-gloméré sur les hauteurs et l'on ne pouvait même pas savoir où étaient les cadavres des victimes. Il s'ag-issait avant tout d'échapper aux Turcs; les désespérés s'enfoncèrent sous une épaisse futaie, déchirant leurs vêtements aux ronces, leurs pieds aux cailloux, glissant, roulant à la grâce de Dieu. « Oh! ma mère, s'écriait la pauvre Jonka, m'avais-tu donc mise au monde pour aller dans la montag^ne avec les heïdouks! » Après une longue course, les fugitifs se décidèrent enfin à se reposer; ils allumèrent de grands feux pour sécher leurs vêtements transpercés; ils cherchèrent en vain le sommeil; beaucoup d'entre eux se tordaient dans les convulsions de la faim ou de la dysenterie. On trouva par bonheur deux flacons d'eaude-vie que le Dalmate avait emportés avec lui. Chacun y but à la ronde en dépit du serment prêté au début de l'expédition. Benkovski, après

\. Colonne volante.

ZACHAIUE STOIANOV. 1d3

Ï avoir longtemps résisté , finit par imiter l'exemple de ses camarades. On n'avait pas de tabac. On fit des cigares avec de l'écorce de cornouiller. Les blessés souffraient cruellement du manque d'eau; on entendait bien dans le lointain bruire un torrent, mais on ne savait comment l'aborder. Un cheval fut tué; sa chair rôtie et dépecée releva les forces des misérables : seul le père Cyrille refusa de toucher à ce qu'il considérait comme un aliment défendu. En sa qualité de moine, il avait l'habitude des longs jeûnes. Beaucoup de ses compagnons se prétendirent plus malades après avoir tàté de cette viande, dont le seul défaut était évidemment d'être trop fraîche et qu'ils croyaient à tort malsaine ou dangereuse. D'ailleurs, ils lavaient dévorée sans pain et sans sel, l'estomac déjà détraqué par de longues tortures. « Notre campement, écrit Stoïanov, ressemblait à un hôpital: il aurait suffi de quelques bachi-bouzouks pour nous exterminer tous. »

Le 6 mai, la triste caravane se remit en marche ; les plus valides traînaient péniblement I les plus infirmes. Ce jour-là, on finit par déboucher sur un plateau couvert de prairies. Là. on entendit tout à coup des bêlements de moutons

i54 RUSSES ET SLAVES.

et des cris de berger. Mais cette fois encore on fut accueilli par les balles d'une paiera de bachi-bouzouks. Cinq ou six insurgés furent tués ; d'autres s'égarèrent dans le brouillard. Tous les papiers de Benkovski, notamment les protocoles de la réunion d'Oborichte, tombèrent aux mains d'un ennemi invisible.

C'était cet ennemi qui avait imité les bêlements des moutons et les appels des bergers. Quand on reprit la marche, quinze hommes manquaient. Benkovski, grelottant de fièvre, se traînait à peine; la jeune Jonka suppliait son mari de la tuer pour échapper aux tortures qu'elle endurait. Sa robe avait été tellement déchirée par les ronces qu'elle ressemblait, dit le narrateur, à une queue de cheval. Quelquesuns de ses compagnons de misère, gens superstitieux, voyaient en elle la cause première de toutes leurs misères. Si l'expédition n'avait pas réussi, c'est que la présence d'une femme lui avait porté malheur. Les anciens heïdouks n'avaient jamais admis de femmes dans leurs rangs K Qui sait? Peut-être en tuant ce mauvais

1. Ils se trompaient : certains chants populaires célèljrent l'héroïsme de femmes-voiévodes qui commandent à des heïdouks.

ZACHAUIE STOIAXOV. 15o

génie, la fortune reviendrait-elle parmi les fugitifs? Consulté sur cette grave question, Zacharie Stoïanov réussit heureusement à empêcher un crime aussi monstrueux qu'inutile.

Le bon temps des heïdouks était passé. Le gouvernement turc avait prévu que l'insurrection prendrait des proportions considérables, que les révoltés se réfugieraient comme toujours dans les Balkans, et il avait arrêté des mesures pour rendre la montagne inhospitalière. Tous les bererers avaient reçu l'ordre d'abandonner leurs alpages et de redescendre avec leurs troupeaux dans la plaine. Ceux qu'on avait laissés étaient des espions chargés d'attirer les insurgés dans un piège. Leurs cabanes étaient flanquées de bachi-bouzouks. Ces bergers étaient des chrétiens, des Bulgares, mais leur éducation était si grossière que l'idée même de la patrie leur était absolument étrangère. D'autre part, des bachibouzouks avaient été postés auprès des sources, des ponts, des abris qui devaient nécessairement attirer les fugitifs. Ces malheureux se trouvaient, suivant l'expression de leur historien, dans la situation d'un troupeau qu'on mène à l'abattoir.

Par bonheur, le quatrième jour la bande fît la

i;i6 RUSSES ET SLAVES.

découverte de deux sacs de farine salée, prête à être mise au pétrin, abandonnés dans une maison déserte. Les plus prudents firent en vain observer que cet aliment suspect était peut-être empoisonné. Les affamés se gavèrent de cette indigeste nourriture; elle avait probablement été abandonnée par des bachi-bouzouks qui étaient allés chercher quelques provisions au village voisin. Après cet heureux incident, on fît la rencontre de trois paysans fort lourdauds et qui ne fournirent que des renseignements sans importance. On les garda prisonniers, de peur d'être dénoncés par eux. Enfin, on découvrit un chaudron de lait et un sac de sel. Vers la lin du jour la pluie cessa, les étoiles brillèrent au ciel et l'espérance revint au cœur des misérables.

Le lendemain matin, le soleil réchauffa les heïdouks épuisés, brisés. Des baies sauvages apaisèrent pour quelques instants les tortures de leurs estomacs, mais ils constatèrent avec douleur que pendant la nuit dix des leurs étaient restés en chemin. En cinq jours, la bande s'était diminuée de trente personnes. Suivant le mot énergique du narrateur, elle était à demi morte. Les nouvelles qu'elle apprit d'un vieux paysan égaré dans la montagne- n'étaient pas faites pour

ZACIIARIE STOIA.NOV. 157

lui relever le moral. Là-bas dans le nord, à Trnovo, à Teteven, on croyait la révolution victorieuse. Or, 2 000 Turcs occupaient Teteven et toute la montagne était cernée par les bachibouzouks. Un profond désespoir s'empara des compagnons de Stoïanov; les uns jetaient leurs armes, les autres pleuraient à fendre l'àme. Tout s'écroulait. Les uns parlaient de se rendre purement et simplement : mieux valait mourir en deux minutes au bout d'une potence que d'agoniser lentement dans les tortures de la faim. D'autres proposaient de retourner en arrière et de rentrer en Thrace. 11 fut résolu que cbacun irait où il pourrait, à la grâce de Dieu. Benkovski et Stoïanov se promirent de ne point se quitter et de tâcher de gagner ensemble la frontière serbe ou roumaine. Pour réparer leurs forces épuisées, ils prièrent le père Stantcho, c'était le nom du vieux paysan, de leur indiquer aux environs quelque grotte où ils pourraient se refaire un peu, où il leur enverrait quelque nourriture. Ils pouvaient bien payer. Ce n'étaient pas les medjidies qui leur manquaient, mais à quoi sert l'argent dans la montagne? Le vieillard consentit à leur indiquer un refuge. C'était un rocher surplombant entouré d'arbres

de tous les côtés. Il devait leur apporter dans cet abri du pain et quelques provisions.

Ce fut un moment cruel que celui de la séparation : qui aurait reconnu les vaillants guerriers naguère si pleins d'ardeur, si brillants sous leurs uniformes tout neufs? Ils jetaient leurs armes à terre, ils arrachaient de leurs kalpaks la croix orthodoxe et le lion bulgare; ils foulaient aux pieds les plumes de paon dont ils étaient si orgueilleux. Il ne s'agissait plus maintenant de crier : « La liberté ou la mort! » C'était la mort qu'on allait chercher, non pour l'affranchissement de la patrie, mais pour échapper aux tortures physiques et morales. Les adieux furent navrants ; personne n'osait prononcer une parole d'espérance ou de consolation. Pour aller mourir en héros sur la gueule des canons ou sur la pointe des baïonnettes, il faut encore avoir des jambes capables de vous porter, des bras capables de brandir une arme.

Benkovski et Stoïanov ne restèrent pas complètement seuls ; deux compagnons se joignirent à eux : le jeune Dalmate appelé Stefo (Etienne) et le père Cyrille. On abandonnâtes chevaux ; ils étaient tellement amaigris et tellement fatigués qu'ils pouvaient à peine se porter eux-mêmes.

..udMËl

ZACHARIE STOIANOV. 159

Lorsque Benkovski et ses trois compagnons se furent définitivement séparés du reste de la troupe, quelques-uns des insurgés désarmés voulurent quand même rester avec eux et partager leur destinée. Mais Benkovski refusa; désormais, il s'agissait de fuir et non de combattre. Une agglomération était difficile à nourrir et attirait plus l'attention qu'un groupe de quatre personnes. Les pauvres diables insistaient : « Chef, Père Cyrille, ne nous abandonnez pas. Pourquoi avez-vous brûlé nos villages et maintenant fuyez-vous? » Pour se débarrasser de leur insistance, il fallut tourner contre eux ces mêmes armes qui avaient été chargées pour lutter contre les Turcs. Restés seuls, Benkovski et ses trois compagnons s'enfoncèrent sous les bois et allèrent chercher l'abri que le vieux paysan leur avait indiqué.

[ Ainsi donc, Benkovski, le père Cyrille, Stefo

[ le Dalmate et Zacharie Stoïanov prirent congé \ de leurs compagnons. Plus tard, Stoïanov réussit

à se procurer quelques renseigriements sur la destinée ultérieure de ces misérables : les uns réussirent à gagner Teteven, oii ils se livrèrent aux Turcs; les autres moururent de faim ou furent massacrés par les bachi-bouzouks ; d'autres se tuèrent pour échapper aux tortures qui les accablaient.

La grotte oîi les quatre fugitifs furent conduits par le paysan Stantcho était tellement étroite à l'entrée qu'on n'y pouvait pénétrer qu'un par un, en rampant. Une botte de foin allumée à propos aurait suffi pour asphyxier les réfugiés. Si par hasard Stantcho était un traître, ils se trouvaient livrés pieds et poings liés à l'ennemi. Après s'être reposés et avoir fait sécher leurs vêtements mouillés, Stoïanov et ses compagnons d'infortune entreprirent d'explorer les environs de leur retraite; ils rencontrèrent sur la montagne un jeune chevrier qui leur apprit qu'après avoir passé deux torrents ils pourraient atteindre une vacherie située sur le versant opposé. En effet, au bout de quelque temps, ils entendirent des mugissementSj découvrirent une cabane, un berger qui leur fournit du lait caillé et du pain de maïs. Ils passèrent la nuit dans cet asile' hospitalier. Hospitalier!

ZACHARIE STOIANOV. 161

Le mol est peut-être exagéré : la grande où ils s'étaient réfugiés n'avait pas été occupée depuis plusieurs années; l'herbe y avait poussé de tous cotés; ils allumèrent du feu, et leur sommeil eût été paisible s'il n'eût été troublé par la brusque apparition d'une vipère. L'un d'entre eux dut monter la garde pendant que les autres dormaient pour préserver ses compagnons de ce dangereux voisinage. Après minuit, un orage épouvantable s'éleva dans la montagne; le vent s'engouffra si bien par le trou qui donnait issue à la fumée que le foyer fut bouleversé et que le feu prit à la masure. Il fallut l'évacuer au plus vite et passer la nuit sous la pluie, la grêle et la neige. C'était le 8 mai: la température baissa et la montagne fut couverte en quelques heures d'un pied de neige. Au matin, trois berg-ers vinrent chercher les fugitifs sous le bouleau à l'abri duquel ils s'étaient réfugiés. Après les avoir nourris et réchauffés, ils les engagèrent à gagner à quelque distance un autre chalet où ils trouveraient encore l'hospitalité. Le bonnet monastique et la croix du père Cyrille leur inspiraient un sentiment de respect et de sympathie qu'ils n'auraient peut-être pas eu pour le kalpak national des insurgés. D'ailleurs, ce n'était pas "• II

l'argent qui manquait aux fugitifs et leurs hôtes furent bien payés.

Ils devaient maintenant se frayer un chemin dans la neige, où Ton enfonçait par moments jusqu'aux genoux. Il fallut ensuite suivre le lit d'un torrent dont l'eau glacée faisait frissonner les voyageurs. La robe du père Cyrille s'était j o-onflée d'air et flottait comme une voile de navire; Benkovski tomba dans un trou à truites et faillit s'y noyer. La marche sur la neige olîrait un autre danger : l'empreinte des pas indiquerait clairement aux bachi-bouzouks le .chemin suivi par les insurgés; sur les conseils de leur guide, le berger Neia, ils entreprirent de marcher à la file en mettant rigoureusement leurs pieds sur la trace du pied précédent. Mais le sol était accidenté; les chutes étaient fréquentes et les marcheurs laissaient dans la neige l'empreinte de leurs personnes et, ce qui était plus grave, celle de leurs fusils.

Pour sortir de la neige, on dut regagner les hauteurs; là, le sol était dur et glacé. On fit la rencontre d'un ours qui cherchait des œufs de fourmi et (jui parut fort étonné de se voir troublé dans sa solitude; tirer sur lui c'était appeler l'attention des Turcs, cent fois plus à craindre

ZACHARIE SïOIAXOV. 163

que les bêtes les plus féroces. Le vieux Neia lui jeta un bâton clans les jambes; l'ours fut si surpris de celte brusque attaque qu'il s'enfuit de toute la vitesse dont il était capable. On choisit un ravin profond pour y passer la nuit sans être vus; on alluma un grand feu, mais il fut bientôt impossible de s'en approcher, la chaleur faisait dégeler les arbres voisins et de gros glaçons tombaient en masse à l'entour du foyer. On dut reculer devant cette avalanche inattendue et improviser un abri avec des branchages.

Pour charmer la longueur de la nuit, le berger Neia raconta sa vie; elle n'était pas gaie : il avait toujours vécu dans la montagne et n'avait mis que trois ou quatre fois les pieds dans une église ; les Turcs lui avaient donné plus de vingtcinq fois la bastonnade, cinq fois ils l'avaient fait agenouiller pour lui couper la tête, quinze fois ils l'avaient dépouillé de tout ce qu'il possédait. Ce qui le tourmentait le plus, c'était d'être allé si peu à l'église, Benkovski le consolait en lui disant qu'après une telle vie il pourrait aisément passer saint et martyr.

Et Slanlcho? Qu'était devenu ce brave paysan qui avait enseigné aux fugitifs l'existence de la grotte mystérieuse? Zacharie Stoïanov ne l'ap-

prit que bien des années plus tard; les bachibouzoucks avaient découvert, Dieu sait comment, qu'il avait été en relation avec les insurgés. Ils le soumirent à un rigoureux interrogatoire et l'obligèrent à révéler la cachette des fugitifs et à les y conduire. En passant sur le pont du Vid, le père Stantcho échappa brusquement à ses gardiens et se jeta dans le torrent pour échapper à la nécessité de livrer ses compagnons. La Bulgarie compte beaucoup de ces martyrs

oubliés.

Après cette nuit pénible, les cinq compagnons reprirent leur marche dans la neige à moitié fondue, atteignirent la Svinarslm leuka (le pré des porchers), et la fumée qui flottait au-dessus d'une maison de bergers leur apprit qu'elle était habitée. Ils y trouvèrent l'accueil le plus cordial. Le berger leur offrit du pain et du lait et s'off'rit à leur servir de guide à la place du père Neia. En échange de ses services, Neia ne demanda que l'argent nécessaire pour s'acheter des souliers. Il fut bien étonné de se voir payer une centaine de piastres. Il n'avait jamais osé rêver pareille fortune.

Le nouvel hôte de Benkovski s'appelait Voïlo, dit l'Ours; il raconta'qu'il était tout dévoué à la

^Mtlî

ZACHARIE STOIANOV. 163

cause nationale, qu'à ce moment même il avait un fils heïdouk dans les Balkans. Benkovski avait eu l'occasion de connaître le fils l'année précédente. Il avait fait partie de l'expédition qui avait pour mission de brûler Constantinople. Après avoir laissé quelque repos aux voyageurs, Voïlo leur apprit qu'il allait les conduire dans une grotte de la Stara Planina: ils y pourraient vivre, à l'abri des bachi-bouzouks, « aussi bien que dans un cabaret valaque », ce qui est, parait-il, l'idéal du confort pour un berger bulgare.

On atteignit la grotte non sans effort, après de pénibles escalades; le guide fut chargé d'aller au village voisin chercher du lard et du tabac. Et les quatre amis s'installèrent dans le nouveau gîte : on ne pouvait y pénétrer qu'en grimpant sur un arbre voisin. La grotte protégeait à peu près de la pluie; mais le vent y faisait rage. La première nuit se passa non pas à dormir, mais à faire des projets pour l'avenir : Benkovski voulait à toute force gagner la Roumanie; le père Cyrille espérait emmener ses amis dans un monastère dont il connaisssit le supérieur; Zacharie Stoïanov proposait d'aller chez la maman Tonka, à Roustchouk.