Je dois ces détails à l'oldii^eance de M. Céleslin Port

2. Victor Pavie^ sa jeunesse, ses relations littéraires. Angers, 1887; voir p. 186-189, et 334-336.

LA CHAIRE DE LITTERATURES SLAVES. 23b

gagnait ainsi quelques sous. Il se contentait d'une jatte Je lait et d'un petit pain pour sa nourriture. Il changeait de logement tous les deux ou trois mois, demeurant dans une mansarde du quartier Latin, ayant pour tout meuble une malle où il serrait ses manuscrits, écrits sur d'étroites bandes de papier qu'il roulait pour éviter la dispersion des feuilles volantes.

« Quand on parvenait à découvrir son domicile, on le trouvait couché dans un sac de fourrure à la russe, l'hiver sans feu, tout entier à ses rouleaux, et si on s'étonnait de le voir encore au lit, il répondait : « C'est que je prends une a leçon de polonais à minuit. »

Les cours de Cyprien Robert furent naturellement moins suivis que ceux de Mickiewicz : d'après ce que m'ont raconté d'anciens auditeurs, il se confina dans une des petites salles du Collège de France et ne se soucia guère d'intéresser le grand public à son enseignement. Quelquesunes de ses leçons devaient être excellentes, si j'en juge par certains de ses ouvrages. Son livre sur les Slaves de Turquie, publié en 1844, est une œuvre des plus remarquables. Il y a fort bien mis en lumière les aspirations politiques de ces peuples si peu connus. Il y a démontré avec

beaucoup de logique et de vigueur que l'émancipation des chrétiens balkaniques était le meilleur moyen de tenir en échec les ambitions qu'on prêtait aux Russes sur Gonstantinople et les pays voisins.

Dans une brochure publiée en 1847, à Leipzig, sur les deux panslavismes, il expliquait très nettement qu'il fallait distinguer les aspirations des Slaves d'Occident des visées personnelles de la Russie, avec lesquelles à celte époque on les confondait trop souvent. En 1849, il fit paraître à Paris le premier volume dune revue intitulée : l'Orient Européen, Revue des inlérèts politiques, religieux et littéraires des ])euples de V Europe Orientale, Polonais, Joiir/o-Slaves, Magyars, Roumains, Grecs, Ottomans et Russes. Ce recueil n'eut pas de succès. De 1848 à 1850, il rédigea la Pologne, Journal slave de Paris. Dans ses livres comme dans son enseignement, il était profondément hostile à la Russie qu'il n'avait pas visitée et qu'il connaissait d'une manière insuffisante. D'après une anecdote qui m'a été racontée par un de ses amis, M. Douhaire (du Correspondant), et confirmée par diverses personnes, certains Russes se vengèrent du professeur par de cruelles mystifications. Il a résumé une

partie de ses leçons dans un livre intitulé : le Monde slave, son passé, son état présent et son avenir, qui parut à Paris en 18o2. Les chapitres relatifs aux origines et au moyen âge manquent de critique et ne pourraient pas être consultés sans danger par un lecteur mal préparé. Cyprien Robert abordait les questions philologiques avec une absence de méthode absolue et une fantaisie sans limite. Mais les chapitres consacrés aux Slaves du xix' siècle sont fort intéressants et méritent encore d'être lus aujourd'hui.

La destinée de Cyprien Robert ne fut pas moins étrange que celle deMickiewicz. Le grand poète lithuanien avait sombré dans les abîmes du messianisme. Un jour, sans avoir prévenu personne, Cyprien Robert disparut subitement. On supposa qu'il avait gagné l'Amérique; on prétend qu'il y est mort, mais on ne sait à quelle époque. Des chagrins domestiques l'avaient, parait-il, dégoûté de Paris et de la France. Sa disparition fit peu de bruit. Ses auditeurs étaient peu nombreux ; ses amis étaient habitués aux bizarreries de son caractère : son nom n'était pas populaire.

Il était bien difficile de trouver à cette époque (c'était en 1836) un Français connaissant les

langues slaves et possédant sur leur littérature un ensemble de notions suffisantes. La guerre de Crimée venait de montrer une fois de plus l'importance du monde slave et la nécessité de l'étudier. Pour succéder à Cyprien Robert comme chargé de cours, le gouvernement désigna M. Alexandre Chodzko. Gomme Mickiewicz, il était Polonais d'origine, comme lui il était Lithuanien : né dans les premières années du siècle, il avait fait de fortes études à AVilna et à Saint-Pétersbourg. Longtemps consul de Russie en Perse, il s'était fait connaître par de remarquables travaux sur les langues et les littératures et l'histoire de l'Orient musulman. Dans sa jeunesse il avait publié des poésies polonaises qui avaient fait concevoir les plus hautes espérances. Un instant ses compatriotes avaient cru voir en lui l'émule de Mickiewicz. Mickiewicz s'était plu à le saluer comme son rival et son successeur. En 1824, tous deux se trouvaient à Wilna, dans une joyeuse société de jeunes poètes. M. Alexandre Chodzko avait improvisé des vers en l'honneur du chef incontesté de la nouvelle école poétique. Il avait comparé l'élan de son génie au vol de l'aigle. Mickiewicz répondit par une improvisation qui a été

recueillie et dont certains vers peuvent être considérés comme une prophétie.

« Alexandre, par quoi payer tes rimes? Comment en remercier? Mon génie poétique s'égare et ne sait de quelles fleurs te couronner.

a Gomme un faucon planant au-dessus des belles campagnes tu as vu l'aigle dans son vol; ses ailes solitaires projettent une ombre triste : mais dans ses yeux étincellent les étoiles.

« Il y a tant d'harmonie sur tes lèvres, tant d'éclat dans tes yeux. Tu as saisi les secrets du vol de l'aisrle: lui-même te porte envie

« Quand l'aigle tombera, tu prendras ton vol. Quand Adam mourra, tu vivras ; tu t'assoiras un jour sur son trône et tu te couvriras de sa splendeur. »

Certains compatriotes de Mickiewicz se sont plu à lui attribuer le don de prophétie. Il fut prophète cette fois ; le jeune jioète auquel il rêvait de léguer son sceptre avait renoncé à l'art des vers, mais il était devenu un linguiste éminent. C'est en cette qualité qu'il remplaça Mickiewicz dans la chaire du Collège de France : il n'en fît pas, comme son illustre prédécesseur, le trépied de la sibylle : il se renferma dans la salle des langues et se contenta d'interpréter,

avec un goût littéraire très vif, une érudition très variée, les chefs-d'œuvre déjà si nombreux des littératures serbe ou tchèque, russe ou polonaise. Ceux qui, comme moi, ont jadis suivi ce cours, ont gardé un très vif souvenir de cet enseignement aimable où le poète du temps jadis se retrouvait encore sous le philologue. On pouvait n'être pas toujours de l'avis du professeur; il était impossible de ne pas rendre hommage à sa scrupuleuse impartialité, à l'étendue de ses lectures, à la variété de ses connaissances, à son ardent patriotisme de Slave et de Polonais, à l'exquise cordialité avec laquelle il accueillait l'étudiant. La littérature populaire, si riche, si harmonieuse, exerçait sur lui un attrait tout particulier. Il ne pouvait oublier qu'il était l'auteur de cette exquise ballade de Malimj (les Framboises) qui figure dans toutes les anthologies polonaises. Il a consacré au folklore slave deux publications d'un haut intérêt, les Contes des paysans et des pâtres slaves publiés en 1864 et dont Michelet disait : « C'est divinement traduit », les Chants historiques de Ukraine édités en 187G. Entre ces deux publications, il avait donné en 1869 une Grammaire paléo-slave qui a eu l'honneur d'être publiée à l'Imprimerie natio-

LA CHAIRE DE LITTÉRATLRES SLAVES. 2i I

nale. Au sortir d'une de ces leçons familières où je trouvais tant de charme, M. Cliodzko résumait un jour les caractères généraux de l'enseignement du Collège de France : « Mickiewicz, disait-il, a surtout traité de la littérature, Cvprien Robert de l'ethnographie, moi de la philoloirie. Celui qui nous succédera devra traiter également de toutes les trois. »

M. Chodzko a pris sa retraite en 1884. Celui qui occupe actuellement sa chaire s'estimerait heureux si l'opinion publique se plaisait un jour à reconnaître qu'il a réussi à réaliser ce noble programme ou du moins qu'il y a fait tous ses efforts.

ut desint vires, lumen est laudanda voliintas.

MESSIRE THADDËE

A l'occasion du transfert des cendres de Mickiewicz dans le sanctuaire du Wawel, le Saint- Denis polonais, l'attention du public s'est un instant reportée sur le chantre des Aïeux, de Grazijna, de WaUenrod, de Messire Thaddée, sur l'auteur àeVOde à la jeimesse, des stances héroïques A la mère polonaise. Quelques notices ont paru dans les journaux et les revues; puis le silence s'est fait de nouveau. La librairie parisienne est toujours à l'atTût d^ ces « actualités » qui s'imposent au public et sollicitent son attention. Elle n'a pas trouvé que Mickiewcz fût redevenu une actualité. Mickiewicz est peut-être le plus grand poète de la race slave. En Occi-

dent, il est de ceux qu'on admire sur la foi do leur gloire, sans les lire. Parcourez les catalogues' des grands éditeurs parisiens : vous ne trouverez son nom que sur deux d'entre eux; chez l'un pour une étude biographique ' ; chez l'autre pour un choix de poésies traduites en français ^ Ces deux volumes, biographie et traduction, sont également dus au soin pieux du fils de l'auteur, M. Ladislas Mickiewicz. Les Polonais en sont réduits à se faire eux-mêmes les traducteurs de leurs génies, les hérauts de leurs gloires littéraires. Les Français n'ont point le loisir d'étudier le polonais, qui n'est plus une langue politique et qui n'a jamais été une langue commerciale; d'ailleurs, même au temps oii ils manifestaient les plus généreuses, les plus ardentes sympathies pour une nation malheureuse et chevaleresque, cette sympathie n'a jamais pu franchir les limites de la grammaire ou du dictionnaire. La loi transporte les montagnes, mais elle ne donne pas le don des langues. Ah! si Mickiewicz avait écrit en russe, ce serait une autre histoire! Il y a bien

d. Adam Mickiewicz, sa vie et son œuvre, l'aris, Savine, 1888. 2. Chefs-cVœuvre (TA. Mickiewicz, traduils jiar le fils de l'auteur. Charpentier, 1882.

UN P0I:ME de MICKIEWICZ. 2io

des années, à propos d'une étude sur les premières œuvres de Mme Henry Gréville, j'ai noté cette évolution des sympathies françaises, dont la littérature russe a recueilli tout le bénéfice '. Depuis 1877, cette évolution s'est singulièrement précipitée; la Russie nous a envahis, débordés. Léon Tolstoï surtout a eu le privilège de susciter un véritable délire ; après nous avoir donné ses chefs-d'œuvre , on nous a présenté ses œuvres secondaires, puis ses moindres essais; on a été jusqu'à ramasser les copeaux, comment dirai-je? les balayures de son atelier. x\.u risque de paraître un peu démodé, un peu réactionnaire, je voudrais essayer de remonter le courant, d'opposer à cet engouement qui passera l'admiration raisonnée d'œuvres qui ne passeront pas.

Celle à laquelle je voudrais intéresser aujourd'hui mes lecteurs a pour litre Prm Tadeusz (Monsieur Thaddée). C'est une épopée, et

1. Le roman russe dans lu littérature française : Mme Henri/ Grérille. (Voir mes Nouvelles Études slaves, 2" série, Paris, Leroux, 1880.)

l'épopée n'est guère plus à la mode aujourd'hui que la littérature polonaise elle-même. Pan Tadeusz a été traduit en français deux fois, cliaque fois par un compatriote de Fauteur. La première traduction fut donnée par Christian Ostrowski dans le recueil intitulé Œuvres poétiques complètes d'Adam Mickiewicz, recueil qui, de 1841 à 1859, n'a pas eu moins de quatre éditions. A dater de cette époque, le zèle ou le nomhre des admirateurs du poète lithuanien a diminué, et il faut aller jusqu'en 1882 pour trouver un nouveau recueil, dû au fils de l'auteur, auquel je faisais allusion tout à l'heure. Ce recueil a laissé de côlé Messire Thaddée, soit que le traducteur ait renoncé à nous donner cette œuvre de longue haleine, soit que l'éditeur se soit refusé à courir le risque d'une publication dispendieuse. Entre temps , il est vrai, nous avons eu une traduction en vers. Monsieur Thaddée de Soplica ou le dernier Procès en Lithvanie sut generis^ {2 vol., 1875-

1. Une traduction anglaise a paru récemment à Londres sous ce titre : Master Thaddeus or the last foray in Lithiiania, an historical epic poem, Iranslated by Maude Ashurst Biggs. A propos de cette traduction la Westminster Review disait : <' Mickiewicz lias been dead upwards of thirty years, but liis name is hardly known among us ». Dans les pays de langue française on connaît le nom de Mickiewicz, mais on ignore ses œuvres.

1877, Paris, Pion). Mais celte traduction, due, elle aussi, à un compatriote de l'auteur, n'était qu'un dépôt; elle ne s'est pas vendue, elle a été retirée du commerce. Elle constitue, au dire d'un juge compétent, « une inconsciente, mais grotesque parodie ». Nous pouvons donc considérer le poème de Mickiewicz comme une œuvre d'un accès assez difflcile ; elle n'a point été rééditée dans notre langue depuis plus de trente ans. Elle mérite mieux que cette indifférence. Parmi les compatriotes de l'auteur, c'est peutêtre la plus populaire, celle dont on sait le plus de frag^ments par cœur, celle qui donne l'idée la plus complète du g-énie de Mickiewicz. Récemment un critique célèbre, M. Georges Brandes, déclarait que celait la seule épopée du xlV siècle. Au fond, il importe peu que ce soit ou non une épopée; nous nous soucions beaucoup moins que nos ancêtres des classifications littéraires. Et l'on peut appliquer à Messire Thaddée un mot de Mickiewicz lui-même. Un jour qu'il venait de lire dans un salon son poème Konrad Wallenrod, un assistant, fidèle à l'antique théorie des genres, lui demanda gravement ce qu'il avait voulu faire : un poème héroïque, descriptif ou didactique? Mickiewicz répondit simplement :

« C'est un récit, et je voudrais qu'il plût au lecteur.... »

jycssirc Thaddée est l'œuvre la plus considérable de l'auteur. C'est un poème en douze chants, d'environ dix mille vers. Si Mickiewicz l'avait écrit en prose, c'eût été un roman exquis. Il a préféré la forme du vers et il faut l'en féliciter, car, sauf dans quelques sonnets et dans quelques pièces lyriques, il a rarement été mieux inspiré. Il a composé ce poème dans la pleine maturité de l'âge et du talent, pendant une période de sa vie où il avait complètement échappé aux étreintes du mysticisme maladif qui rend si obscures quelques-unes de ses premières œuvres, qui l'a ressaisi plus tard dans sa chaire du Collège de France et qui devait l'obliger à en descendre. Il paraît l'avoir commencé en 1832; il était alors à Paris; au lendemain de l'échec de la révolution polonaise, le poète se consolait des désastres récents par le souvenir des espérances passées; il se plaisait à ressusciter par la pensée cette patrie lithuanienne qu'il ne devait plus revoir, à faire revivre ces jours glorieux où les Polonais, enrôlés dans les armées de Napoléon, attendaient d'un génie libérateur la reconstitution de leur républi(|ue indépendante. Le poème

LN POi:.ME DE MICKIEWICZ. 249

fut achevé en 1834 : ce fut comme le chant du cvgne de l'auteur . A dater de cette époque, il ne devait plus donner d'oeuvre vraiment importante : le poète allait céder la place au puhliciste, au professeur de Lausanne et de Paris, à l'organisateur des légions d'Italie ou de Turquie. Comme Racine, qui dans sa vieillesse attristée regrettait d'avoir sacrifié aux muses profanes, Mickiewicz vieillissant estimait que l'homme se doit tout entier à l'action et que la poésie ne doit point survivre à la jeunesse.

Je me souviens, dit un de ses biographes, qu'étant à l'Arsenal au moment où on lui remettait un volume de poésies légères, dont lui faisait hommage je ne sais quel immortel, il le parcourut rapidement et me dit ensuite : « Ce sont des vers de M. X., un des plus âgés de l'Académie. Il a peut-être du talent; mais faire des vers à son âge est chose ridicule. Que diriez-vous de moi, si, iiiaintenant que j'entre dans la vieillesse, je rimais des sonnets? On me pardonnera mes poésies en considérant que je les composai étant jeune '. »

Mickiewicz se trompait. Il importe peu à la postérité que le poète ait joué un rôle politique et social; elle ne se souvient que des beaux vers ; devant elle Thaddée pèsera plus dans la balance que tous les enseignements professés à Lau-