Ou Terglou, montagne de rillyrie

JEAN KOLLAH. 329

Sonnet 140. — Nous avoDS tout, croyez-moi, chers compatriotes, chers amis, tout ce qui peut nous mettre parmi les grands peuples, les peuples adultes de Fliumanité.

La terre et la mer s*étendcnt sous dos pas; nous avons Tor^ Targent, des mains habiles, un langage et des chants joyeux : il ne nous manque que la concorde et la: culture.

Donnez-nous-les, donnez-nous Tesprit panslave, et vous allez voir un peuple tel qu'il n'y en eut jamais dans le passé.

Entre les Grecs et les Bretons, notre nom brillera sous la voûte étoilée du ciel.

Sonnet 141. — Slaves, peuple à l'esprit anarchique, qui vivez dans la lutte et les déchirements, allez demander des leçons d'union aux charbons ardents.

Tant qu'ils sont groupés dans un unique monceau, ils brûlent et chautlenl; mais le charbon s'éteint solitaire, quand il est séparé de son compagnon.

Faites cette joie à votre mère la Slavie, Russes. Serbes, Tchèques, Polonais, vivez en bon accord.

Alors, ni la guerre mangeuse d'hommes ni les perfides ennemis ne pourront vous entamer, et votre peuple sera bientôt le premier du monde.

SoNNKT 142. — Pourquoi nos cœurs frissonneraient-ils? Pourquoi se plongeraient-ils dans le deuil? Parce que nous avons trouvé devant nous un désert qu'aucune charrue n'a encore déchiré?

Je ne veux pas d'une victoire qui tombe du ciel sans effort; je préfère la misère, le chaos, l'obscurité, pour faire jaillir la lumière là oii régnait jadis le néant.

Sans doute, d'autres suivent un chemin plus aplani; nous nous traînons péniblement, lourdement derrière eux.

£n revanche, nous sommes un peuple plus jeune; nous savons ce que les autres ont fait; mais personne ne peut encore deviner ce que nous serons un jour au livre de rhumanité.

330 aUSSES ET SLAVES.

On me pardonnera la longueur (le ces citations; le critique qui étudie un poète anglais, italien, allemand, peut se contenter de renvoyer les lecteurs au texte original. Nous sommes trois ou quatre peut-être en dehors des pays slaves qui lisions couramment le tchèque, et dans les pays slaves mêmes, la Bohème exceptée, Kollar n'a peut-être pas cent lecteurs. Sa langue est difficile; l'érudition dont il fait parade épouvante et rebute. Dès 1832, au moment où paraissait la troisième édition de Slavy Dce7*a^ son compatriote et son rival, le poète Czelakovsky, écrivait : « Kollar fait des vers en philologue et de la phihjlogîe en poète. 11 serait à souhaiter qu'il abordât un autre genre, il reprendrait peutêtre de la vigueur. Comme sonnetiste, il s'est épuisé. »

Le troisième chant est consacré au Danube, à la Hongrie slave, à rillyric, à la Serbie. Je laisse de côté les évocations historiques, qui n'auraient d'intérêt que si elles étaient accompagnées d'un long commentaire; c'est la partie didactique

JEAX KOLLAn. 331

(lu poème. Par bonheur, KoUar y entremêle des souvenirs d'amour/ des élans patriotiques. Dans un rêve grandiose il esquisse la figure terrible et bizarre du géant qui, suivant lui, doit symboliser l'unité des Slaves.

Ah ! si je pouvais, de toutes nos tribus slaves dispersées, or, argent, bronze, je ferais une seule statue.

Avec la Russie je fondrais la tête, les Polonais formeraient le tronc, les Tchèques les bras et les mains; des Serbes, des Wcndes, de.i Lusacicns, des Croates, des Silésiens, des Slovaques, je ferais les vêtements et les armes.

Toute lEurope s^inclinerait devant cette idole ; car elle aurait la tête au-dessus des nuages et les pieds sur la terre.

Mais comment réaliser cet idéal avec un peuple aussi anarchique, aussi indolent que les Slaves? Le poète se désespère, il s'offre à tous les sacrifices :

Donnez-moi deux vies, mon* cœur est prêt à les sacrifier pour la Slavie....

Sonnet 66. — Plus d'une fois, en vérité, il a semblé à ma pensée, à mon cœur endolori, que le ciel avait condamné tous les Slaves à rélernel esclavage.

Il est chez nous si peu d'àmes indépendantes; elles sont si froides pour tout; elles s'attachent si volontiers aux choses étrangères, comme si elles manquaient de forces naturelles !

Mais ce qui m'afflige le plus, c'est que notre peuple.

dans cette misérable servitude, crucifie lui-même ses sauveurs.

Qui reudra compte de ceci devant Dieu? Est-ce nous? sont-ce ceux qui nous ont asservis?

Ce sonnet pourrait avoir pour épigrapiie le vers d'Homère :

Le premier jour qui met un homme libre aux fers Lui ravit la moilic de sa vertu première.

KoUar ne les a pas cités; mais il rappelle quelque part le mot d'Ésaïe : « Seigneur, tu as multiplié ce pcuide, mais tu n'as point multiplié ses joies ». Et il prend des accents de prêtre et de prophète pour gourmander ses compatriotes :

Cent fois je vous Tai dit, maintenant je vous le crie à vous, 6 Slaves morcelés : Soyons un ensemble et non des fragments; soyons tout ou rien!

On vous appelle un peuple de colombes. Mais du moins les colombes aiment un colombier commun. C'est là la vertu que je vous souhaite.

Slaves, peuple fragmentaire! c'est l'union qui fait la force ; mais le torrent se perd à diviser ses eaux.

Slaves, peuple à cent têtes ! les sages ne connaissent pas de pire mort qu'une vie corrompue, vide et sombre.

Ces rêveries sont interrompues par une catastrophe inattendue : Mina est morte. Le deuil de l'amoureux se confond avec celui du patriote.

JEAN KOLLAR. 333

Sonnet 92. — Il y a trois jours tristes que depuis longtemps je célèbre chaque année silencieusement, avec larmes, avec jeûne : d'abord le jour de saint Vit, le 15 juin, célèbre par la chute de la Serbie.

Lé second, c'est le iO octobre, où je vole tout en pleurs vers la Montagne-Blanche, où succomba la Bohême ; le troisième jour, c'est le 10 du même mois où, blessé, tombant de cheval, le noble Kosciusko cria : Finis Poloniss!

 ces trois jours de deuil un quatrième s'est maintenant ajouté, celui où elle est partie au séjour des saints.

Wilhelmine Schmidt , devenue plus tard Mme KoUar, put lire pendant de longues années les vers où son mari l'avait divinisée de son vivant, où il la représente reçue dans le chœur des anges, intercédant, auprès du Seigneur, conseillant aux Slaves le dogme de la solidarité et consacrant son ancien fiancé prêtre de Slava. Le ménage en fut-il meilleur? On aimerait à le savoir. La mort présumée de la bien-aimée n'abattit point d'ailleurs le chantre de la Slavie. Il se compare lui-même à Jacob luttant avec l'ange, il s'écrie dans un noble transport :

« Torturez-moi, brùlez-moi comme Jean Hus, seulement ne jetez pas mes cendres dans le Rhin; jetez-les dans le Danube, afin que les flots les entraînent chez les Serbes et chez les Russes et qu'elles fécondent la terre slave ». Malgré les obstacles > malgré les défaillances

33 i RUSSES ET SLAVES.

qu'il rencontre aulour de lui, il a une foi indomptable dans Tavenir de sa race, et il le prédit avec une hardiesse qui dut bien étonner les lecteurs d'alors et que les événements ont complètement justifiée :

Sonnet liO. — Que serons-nous, Slaves, dans cent ans? Que sera toute TEurope? La vie slave comme un déluge étendra partout son empire.

Cette langue, que les fausses idées des Allemands tenaient pour un idiome d'esclaves, elle retentira sous les voûtes des palais et dans la bouche m^me de ses adversaires.

Les sciences couleront alors par le canal slave; le costume, les mœurs, les chants de notre peuple, seront à la mode sur la Seine et sur TElbe.

Ah! si j'avais pu naître à cette époque du règne des Slaves, ou si du moins je pouvais sortir alors du tombeau !

Ces vers étaient écrits vers 1830. Est-il besoin de faire remarquer comme leurs prédictions se sont réalisées? Cette langue slave, qui semblait n'être alors qu'un jargon de paysans, elle a droit de cité aujourd'hui dans les cours de Pétersbourg, de Belgrade, de Sofia, de Cettinie, dans les parlements ou diètes de Prague, de Brunn, d'Agram, dans les universités de Russie, de Bohême, de Pologne et dlUyrie. Elle sert d'organe à cette grande littérature pour laquelle

JEAiN KOLLAR. 335

certains critiques réclament aujourd'hui le premier rang et qu'ils invitent à rajeunir le vieil Occident épuisé. Le russe est étudié avec ardeur à Berlin, h Paris, à Vienne, à Budapest. Les romans moscovites envahissent la librairie parisienne. Une revue de biologie slave était publiée pendant ces dernières années à Paris. Assurément KoUar, s'il revenait au monde, aurait lieu de se réjouir : et ce n'est pas un siècle qu'il a fallu pour produire ce miracle, cinquante ans ont suffi.

Dans le plan primitif, le poème ne se composait que de trois chants; la mort supposée de Mina donna à Kollar Tidée d'ajouter un enfer et un paradis. Les trois premiers chants portaient des noms de fleuves; par un amour peut-être exagéré de la symétrie il a nommé son paradis le Léthé et son enfer VAchtron, Avec la meilleure imagination du monde, il n'aurait pas su trouver de fleuves dans l'enfer slave, dont nous savons fort peu de chose. Mina est remontée au ciel; ce n'est plus Milek^ c'est elle qui va guider 1^

poète dans ces régions fantastiques, ou plutôt lui raconter les merveilles qu'on y voit. Avant d'arriver au paradis, les Slaves doivent traverser le Léthé et boire ses eaux» C'est pour oublier les torts que leur ont faits les Magyars et les Allemands. Le souvenir de ces misères suffirait h empoisonner la plus heureuse éternité.

Au haut des cieux règne une grande déesse, la mère Slava; elle est assise sur un trône d'or et appelle à elle tous ses enfants; elle a reçu Mina avec une complaisance particulière et Ta initiée aux mystères de son empire. Au-dessus de son trône plane l'ombre du tilleul, arbre sacré des Slaves; sur ses feuilles voltigent des abeilles. Ce sont les ûmes des Slaves à venir, qui ne sont pas encore descendues sur la terre. Il est assez fastidieux d'énumérer la liste de tous les bienheureux que KoUar a placés dans son paradis; les uns ont un tercet, les autres un quatrain, les autres un sonnet, d'autres un simple vers. Le poète met l'un à côté de l'autre les antagonistes les plus acharnés, Kosciusko qui défendit la Pologne et Souvarov qui la conquit. En revanche il exclut, on ne sait trop pourquoi, rhéroïne polonaise, Emilie Plater, coupable d'avoir combattu^ « sœur contre des frères >

JEAN KOLLAR. Xi

Slave contre des Slaves, Polonaise contre des Russes ». Kosciusko et Souvarov en ont fait tout autant !

Le poète pouvant à son gré disposer du temps et de l'espace, les vivants ont aussi leur place au séjour des bienheureux; nous y rencontrons le grand-duc Constantin, l'empereur Nicolas et Tempereur François I" d'Autriche.

A quel titre? C'est qu'il a libéralement aidé à la publication d'un dictionnaire illyrien : moyen habile de désarmer la censure autrichienne. Un peu plus loin, en si noble compagnie, ligure un Français, le philosophe Cousin; ce n'est pas pour avoir traduit Platon ou créé la doctrine éclectique, c'est pour avoir, étant ministre, fondé la chaire de langues slaves au Collège de France, occupée successivement par Mickiewicz, Cyprion Robert, Alexandre Chodzko et l'auteur de ces études. Ce n'est pas à moi qu'il appartient de protester contre cette singulière apothéose. Des souverains asiatiques figurent non loin du philosophe parisien. Ce sont les empereurs de Chine et du Japon qui ont fait traduire un poème de Derjavine : Hymne à Dieu, dans leur langue natale et l'ont suspendu dans les temples de leurs capitales. La brochure sur la Récij)ro-

38 nui'oES ET SLAv::s.

cité fait remarquer non sans amertume que les Allemands ne connaissent ni l'ode ni même le poète. Presque tous les écrivains slaves contemporains défilent dans une série de vers techniques qui rappellent les énumérations les plus fantastiques de la Légende des siècles. Quelquesuns, il est vrai, sont retenus au passage dans une sorte de purgatoire : ce sont ceux qui ont écrit dans un idiome étranger, le latin, le français, le hongrois, l'allemand. Avant d'entrer, ils sont condamnés à retraduire ces ouvrages bâtards dans leur langue maternelle. Tous ces bienheureux, vivants ou morts, y compris M. Cousin, se divertissent îi entendre chanter les chants slaves, les pesmas serbes, les doumas de l'Ukraine, les krakoviaks polonais, en buvant du kvas et de VhijdromeL La description de cette vie idyllique est accompagnée de quelques épigrammes qui durent divertir les contemporains, mais dont le sel nous échappe aujourd'hui.

D'ailleurs, ce panthéon est loin d'être complet; beaucoup de personnages y figurent qu'on ne s'attendait pas à y rencontrer; beaucoup y manquent au contraire dont la place y semblait toute marquée ; ce chaut est le plus faible du poème. A dire vrai, le suivant n'est guère supérieur;

JEAN KOLLAH. 339

Voltaire, qui aimait les jeux de mots, eût probablement dit que Tenfer de Kollar ne valait pas le diable. Il n'en est pas moins curieux; le poète n'a guère pu inventer grand'chose de nouveau en fait de tourments : pleurs, gémissements, fumées, sifflements de serpents, mer de feu, prison perpétuelle, il évoque tout l'attirail des enfers précédents; seuls les damnés présentent un type inconnu jusqu'alors : tous sont des Slaves ou des ennemis de la race slave, des renégats qui se sont faits Turcs, ou Allemands, ou Grecs, des Magyars ou des Hellènes. Cet enfer est présidé par un prétendu Pluton slave, Mérot , dont l'existence est fort contestable au point de vue scientifique. Il a pour portier le Tchèque Milota, de Diedice, qui trahit Przemysl Ottokar à la bataille de Durrenkrut, en 1278. Presque tous les damnés demanderaient un long commentaire; il en est parmi eux qui vivent encore aujourd'hui, par exemple Tancien dictateur Kossuth, l'homme d'Etat Pulszky , tous deux coupables d'avoir renoncé à leur origine slave pour embrasser la nationalité magyare. Certains sont là pour des péchés qui nous sembleraient bien véniels : tel, par exemple, ce Domidov coupable d'avoir prodigué Taigont aux pauvres de

Paris, alors qu'il oubliait ceux de son propre pays, les historiens allemands qui ont dit du mal des Slaves, saint Boniface, Tapôtre du vm** siècle, qui s'est permis d'écrire : Sclavi.,. fœdisshnum et delen^imum genus homintim. (Les Slaves, race abominable et détestable.) Il est vrai que tous ces personnages ne sont pas dans l'enfer proprement dit, mais dans une sorte de purgatoire, d'où ils sortiront Dieu sait quand. Les mauvais princes, Ivan le Terrible, Auguste II de Pologne, le faux Dmitri, ont naturellement une place d'honneur dans le lieu des supplices. Napoléon Bonaparte, coupable de s'être attaqué à la sainte Moscou, est enfermé dans une prison de glace. Dans un arsenal étrange sont conservées les armes qui ont servi à commettre des crimes : parmi elles figure l'épée avec laquelle Ileeckeren Dantes tua le poète Pouchkine. Le baron de Heeckcren a-t-il jamais su quelle flétrissure l'auteur de Slavtj Dcei^a avait prétendu lui infliger? Mais les vers de KoUar sont bien faibles à côté dé ceux dans lesquels Lermontov a stigmatisé ce gentilhomme étranger, venu en Russie pour y chercher fortune... et tuer Pouchkine.

« La volonté du destin l'avait jeté chez nous

JEAN KOLLAR. 341

pour y clierclier le bien-être et les honneurs. Il raillait , il méprisait impudemment notre langue et nos moeurs. Il ne pouvait pas épargner notre gloire, il ne pouvait comprendre, dans cette minute sanglante, sur qui il osait lever la main *. »

KoUar dit tout simplement : « Pouchkine, m'écriai-je le cœur serré, la Slavie perd en toi sa gloire, la Russie le créateur d'une ère nouvelle! »

Dante dans son enfer ne s'est refusé aucune fantaisie bizarre, parfois même obscène; KoUar cherche à donner à quelques-uns des supplices qu'il invente une sorte de couleur locale et se plaît à tracer des tableaux oii le comique le dispute à rhorreur. Ainsi, tel Magyar coupable d'avoir magyarisé les Slovaques est condamné au supplice du pal, et, planté sur le fatal poteau, continue à fumer gravement sa longue pipe. Tel autre a dit que, de toutes les viandes de la Hongrie, celle qu'il préfère est la chair des Slovaques. Les démons le coupent en morceaux et confectionnent avec la sienne un gulyas au paprika, mets favori des Slovaques *. Un jour-