SA RÉPONSE

Barèges, 28 juillet.

Il me semble, Monsieur, que vous interprétez mal ma conduite, et que vous donnez à certaines choses une importance qu'elles n'ont que dans votre imagination.

Quel rapport voyez-vous entre devenir la maîtresse d'un homme tel que vous, et faire.., ce que je fais (malgré moi, croyez-le bien!)

Ici, je suis entourée de gens qui ne me connaissent pas, que je ne reverrai jamais; vous, je suis destinée à vous retrouver par-

tout, et il serait contraire a ma ligne de conduite d'avoir un amant que je rencontrerais dans le monde. Sans doute, vous êtes charmant, et vous le savez bien, mais ce que vous croyez un argument en votre faveur est précisément ce qui plaide le plus éloquemment contre vous. Où il y a plaisir, il y a faute, et je croyais vous avoir nettement expliqué que jamais je ne céderais à aucun entraînement. Je ne suis pas de ces femmes qui manquent à leur devoirs, et se rient impunément des préjugés et dos conventions sociales, que l'on m'a appris à respecter.

Les allures du monde dans lequel vous vivez ont faussé votre esprit, et peut-être aussi votre cœur; si vous ne comprenez pas le sentiment qui me fait agir comme je le fais, je vous plains, voilà tout !

Mon irréprochable réputation m'a créé, à Paris, une situation enviée de toutes les

femmes, et je renoncerais à tout cela? Pourquoi? Parce que vous avez surpris certains... détails de ma vie, et qu'il faut payer votre silence? Eh bien, non, Monsieur, il n'en sera pas ainsi ; allez donc raconter ce que vous savez, dans le salon de la duchesse! on vous rira au nez, et personne ne vous croira : « Madame X..., la vertu même, à laquelle tous les hommes les plus élégants, ont successivement fait la cour sans arriver à rien? Quelle mauvaise plaisanterie! » Et vous en serez pour vos frais d'éloquence et votre déplacement.

Mais vous êtes homme d'esprit, je le sais; homme d'honneur, je le suppose; je crois donc n'avoir rien à craindre de ce côté, et suis sûre que votre discrétion égalera ma réserve.

Restons bons amis, — rien de plus, — et, au lieu de me railler, plaignez-moi bien plutôt, hélas !...

Dieu, qui a fixé la durée du jeûne des pêcheurs à quarante jours, pour expier toutes les fautes de l'année, était plus indulgent que vous; je reste ici vingt et un jours : par conséquent, mon carême, à moi, dure pendant les trois cent quarante-quatre autres; il me semble que c'est suffisant comme cela !

Gela dit, j'espère que vous ne m'en voudrez pas, et que vous comprendrez bien que je ne puis rien vous accorder, parce que cela serait contraire à mes principes.