SA REPONSE

Paris, 22 juin.

Comment osez-vous m'écrire au risque de me perdre ; si cette lettre était tombée entre les mains de mon mari ! Vous ne savez donc pas que nous autres bourgeoises, nous avons des « principes » que rien ne peut faire sombrer; qu'élevées par de vertueuses mères, nous sommes vertueuses comme elles, dussions-nous même en souffrir toute notre vie? Si je vous disais que c'est par amour pour mon mari que je lui suis fidèle, vous ne me croiriez probablement pas; certes, il est excellent, mais enfin c'est un vieillard. 11 y a des gens âgés qui sont gais, vifs, bien portants, et peuvent malgré tout, être des maris parfaits; mais lui est vraiment un

vieillard; il en a le caractère et tout le reste.

Si pénible et si vide que soit, dans de pareilles conditions, l'existence d'une femme de mon âge, je la supporterai pourtant sans jamais faillir.

Je sais que, dans votre monde, tromper son mari est absolument de mise. C'est même le complément indispensable de la haute vie, le brevet définitif d'élégance; cela s'appelle « s'amuser », et l'on ajpour ce genre de peccadille, des paroles de bienveillant encouragement. Chez nous, c'est absolument différent; pourquoi donc vous adresser à moi, alors que tant d'autres seraient heureuses de vous accorder ce que je refuse?

Oubliez-moi et cherchez ailleurs; c'est ce qu'il y a de mieux à faire pour tous deux, car je vous le répète, j'ai des principes, et vous n'obtiendrez rien de moi jamais, alors même

que, ce qui n'est pas, j'éprouverais pour vous la plus violente passion.

Quelle drôle de chose cela doit vous sembler, n'est-ce pas, une femme qui a « des principes » ! Avouez que si l'on disait cela d'une inconnue, vous vous représenteriez un laideron ridicule, habillé comme les illustrations de Berquin, et lisant Walter Scott avec délices? Je me rends bien compte à quel point cet assemblage de mots : « femme » et « principes », doit vous choquer. Vous ne croyez pas à la vertu des femmes, parce qu'elles vous ont appris à n'y pas croire; vous ne comprenez pas que l'on oublie avec joie, dans l'accomplissement du devoir respecté, les ennuis et les tristesses d'une existence incolore, privée de ces jouissances dont les femmes de votre monde ne sauraient se passer. Si vous ne voulez pas m'offenser gravement, me peiner profondément, vous ne me

parlerez plus jamais de tout ceci. Ma situation dans le monde est excellente; je suis reçue chez madame votre tante, et vous savez que n'entre pas qui veut chez elle. Ma réputation intacte est mon blason, à moi; j'y tiens autant que vous au vôtre, et, pour rien au monde, rien, entendez-vous bien, on ne me le ferait • compromettre. Je n'ai d'ailleurs aucun mérite à résister; je ne comprends ni sentiments, ni sensations, et je me suis demandé souvent ce que peut être ce phénomène bizarre qu'on nomme « l'entraînement »? Il paraît qu'il y a des gens qui le connaissent? que, pour lui, des femmes foulent aux pieds vertu, honneur, famille ! Grâce au Ciel, je ne serai jamais une de celles-là !

C'est bien fini> n'est-ce pas? Vous renoncerez à toute idée galante ; vous consentirez à voir en moi ce que je suis : une bonne bourgeoise, une brave mère de famille,

éprise bêtement de ses devoirs, et par cela même indigne d'attirer les hommases d'un élégant mondain tel que vous.

Je devrais vous en vouloir d'avoir cru à une victoire « possible » ! Nous avons la coquetterie de notre vertu, comme d'autres ont celle de leur beauté, et nous ne permettons pas qu'on lui soupçonne le plus léger défaut de cuirasse.

Je vous pardonne, à condition toutefois que vous serez dorénavant d'une discrétion et d'un respect exemplaires, et vous prie de croire à mes sentiments distingués.

MA DERNIÈRE LETTRE A Mme X...

Barèges, 27 juillet.

Par ma foi, Madame, vous vous êtes superbement moquée de moi ! Je suis un nigaud delà plus belle eau; j'ai été si lourdement bêle, que je n'ai même pas le droit de me plaindre! J'avais cru à vos protestations de vertu; mon Dieu, oui! J'avais tout cru! J'avais baisé votre lettre, en déplorant la fatalité qui m'avait empêché de vous connaître alors que vous étiez libre, et de vous donner mon nom; j'avais caressé la sinistre pensée d'étrangler furtivement cet excellent M.X... afin de lui succéder... régulièrement; enfin, j'étais fou, et, du reste, je le suis encore, sans cela je ne vous parlerais pas de moi.

Il y a quinze jours, j'ai fait une chute de

cheval qui m'a fort abîmé la jambe, et mon médecin m'a ordonné Barèges pour me remettre d'aplomb. J'ai été exaspéré d'abord contre lui, mais à présent je ne lui en veux plus, car, depuis trois jours que je suis dans cet horrible trou, j'ai appris des choses.. . qui à elles seules eussent valu le voyage !

Il paraît, Madame, que, depuis quatre saisons déjà, vous distribuez abondamment vos.. . faveurs, aux nombreux officiers en villégiature à l'hôpital militaire. Le fait m'a été affirmé en termes... naturalistes, je vous assure; et, comme je me refusais énergiquement à croire ce que je traitais d'effroyable calomnie, on m'a conduit hier au bord du « bastan » où l'on m'a montré votre « petite maison ». Je vous ai vue entrer à une heure, suivie bientôt d'un superbe major; tantôt, je vous ai également épiée, mais c'est un tout jeune souslieutenant qui a... pris la semaine.

La constatation de ces faits divers, Madame, n'a d'autre but que de poser ma candidature, et de prendre rang, à temps, au tableau d'avancement. Il me semble que, sans être un Adonis, je suis aussi bien que le lieutenant Gantalou et mieux que le major Lasoupante? et puis là, vrai, vous me devez bien un petit dédommagement, après la plaisanterie un peu forte que vous m'avez faite, car vous reconnaîtrez, si vous êtes « quelquefois » franche, que la lettre que j'ai reçue et portée depuis lors sur mon cœur comme une relique, frise fort ce qu'on appelle vulgairement la « fumisterie ».

Je ne vous aime évidemment plus de la même façon qu'à Paris, mais je vous aime ou plutôt je vous désire plus que jamais.

Vous n'avez aucune raison de me repousser, puisque je sais tout, et, à présent que je ne serai plus gêné par votre auréole

de verlu (car elle me gênait positivement), vous verrez !

Je mets à vos pieds, Madame, l'hommage de mon profond respect (! ! !)

BERNARD