X.... etZ
Vous m'écrivez exprès pour vous plaindre de ce qui vous semble une injure. Un homme de votre monde, ancien magistrat à la cour que vous présidiez, vous a rencontré, et, lorsque vous vous approchiez de lui, ne vous a pas reconnu ; force vous a été de rappeler votre nom. Gela peut arriver à chacun de nous vis-cà-vis de l'homme le plus poli.
92 SAC A PAPIEIî
Sans tenir compte des mémoires infidèles, il faut reconnaître que le temps amène dans la physionomie des changements considérables. L'œil perd son éclat, la bouche se contracte et le sourire disparaît, tandis que le front se courbe. Resle le son de la voix qui distingue les hommes entre eux, mais encore la voix de chacun cesse d'être virile.
Je ne veux pas prétendre que vous ayiez payé tous ces impôts à la nature, mais peutêtre votre ancien ami était-il, en vous revoyant, sous l'empire d'une préoccupation. Oubliez la mésaventure; au pis aller, méprisez-la.
A ce sujet, j'ai entendu, au temps de ma jeunesse, M. Thiers raconter l'aventure d'un personnage historique, méconnu comme vous l'avez été. Voici le récit fidèle fait par le président du conseil des ministres de ce temps éloigné :
« Le maréchal Marmont, duc de Raguse, allait chaque année prendre les eaux pendant l'été, au bel établissement du docteur N..., situé en Alsace.
» Les eaux ne se prennent là ni en bains entiers, ni en bains partiels, ni en boissons (?)
» L'arrivée du maréchal Marmont, l'un des personnages les plus considérables sous la Restauration, était un grand événement chez le docteur N... Le plus bel appartement orné de fleurs attendait Son Excellence, les baigneurs se groupaient sur la route en habit de fête, et le drapeau blanc se balançait audessus de l'édifice. La petite fille du docteur récitait au maréchal une cantate sur l'air :
Où peut-on ôtre mieux qu'au sein de sa famille?
» L'établissement se composait alors, pour la saison, de baigneurs et de baigneuses qui
étaient presque fiers de ce qui les rapprochait de l'illustre maréchal de France.
» Après la révolution de 1830, le duc de Raguse fut victime des plus graves accusations : sa personne devint impopulaire et force lui fut d'aller vivre à l'étranger. Mais, s'il consentait à fuir les joies de Paris, il ne pouvait se séparer de ses bains. 11 y revint donc, sans se faire annoncer, car l'infortune l'avait rendu presque timide.
» Par une belle soirée d'été, en 1831, le duc de Raguse arriva chez le docteur N... Sans se préoccuper le moins du monde de sa présence, on le conduisit dans une chambre très modeste, située au second étage, donnant sur une cour sombre et malpropre. Une place fut assignée à l'extrémité de la table d'hôte à M. le duc, servi les années précédentes dans ses appartements. Le docteur N... le salua à peine.
SAC A PAPIEIl 95
j L'établissement se divisait en deux parties : l'une, sous la direction du docteur, l'autre, surveillée, dans ses moindres détails, par l'épouse de M. le docteur; cette partie de l'établissement était consacrée aux baigneuses.
» Les deux vastes salles rappelaient un peu les écuries de luxe. Les cellules ou cabines consistaient en cloisons perpendiculaires au mur ; ces cloisons s'élevaient jusqu'au plafond et n'avaient pas de portes, mais un simple rideau. Le baigneur entrait dans la cabine à l'heure indiquée et se préparait à la visite du docteur. Celui-ci venait, suivi de la brouette chargée de la petite artillerie. Le baigneur était prêt, le visage tourné vers le mur et par conséquent hors de la vue du docteur qui... officiait rapidement de cellule en cellule.
) Arrivé à celle qu'occupait le duc de
Ragusc, le bon docteur (après un simple coup d'œil), poussa un grand cri :
» — Ah ! monsieur le maréchal, pardonnezmoi, je n'avais pas eu l'honneur de vous reconnaître, pardonnez-moi...
» Le duc de Raguse fut heureux. Il reprit son rang, son importance, et les baigneurs aussi bien que les baigneuses, improvisèrent en son honneur une fête de famille. »
Consolez-vous donc si vos amis ne vous reconnaissent pas à la première rencontre et croyez à mes sentiments très affectueux.
Jeudi, 9 heures du matin.
Germaine, je me marie ! tu ne me taquineras plus à propos de mes airs mélancoliques ou préoccupés, je n'aurai plus de ces airs-là! Depuis hier je suis fiancée!... et heureuse, à croire que mon cœur va éclater ! Tu es stupéfaite, n'est-ce pas ? tu le seras bien plus encore quand tu sauras qui j'épouse!... Mais d'abord, laisse-moi commencer par le commencement.
Je suis très riche, très riche, énormément riche, à ce qu'il paraît ! aussi m'a-t-on déjà demandée en mariage un nombre de fois incalculable ! Depuis deux ans que je vais dans le monde, papa et marnan m'annoncent régulièrement deux ou trois fois par semaine, — quelquefois davantage, — que messieurs X... Y... et Z... aspirent à ma main! Jamais je ne t'ai parlé de rien, parce que je te connais, lu aurais voulu savoir qui, et je trouve ridicule et vilain de nommer les gens qu'on refuse.
Donc, je refusais! je refusais toujours... parce que j'aimais quelqu'un! Et ce qurlqu'un-là était pour moi d'une froideur désespérante; jamais je n'ai reçu de lui un compliment banal, de ces compliments de simple politesse; jamais une fleur au cotillon, ni une prévenance quelconque. Non ! une valse dans les soirées où nous nous
rencontrions, voilà tout ! Ah ! j'avais bien du chagrin, va !
Je pensais qu'il me trouvait laide, ou bien qu'il n'épouserait qu'une jeune fille de son inonde. Papa a beau être riche, on sait qu'il a été entrepreneur, papa! et lui est duc /... Et puis,... je le voyais presque toujours occupé de la belle madame de Yillefranche... tu sais maintenant de qui je veux parler!... j'ai bien raison de l'aimer, n'est-ce pas?... et lui, il m'aime aussi !... mais tu vas voir !
Te souviens -tu, qu'hier soir, au bal chez les Blancourt, nous étions assises dans un petit coin, derrière une grosse caisse de lauriers-roses, contre l'entrée de la serre? Pendant que tu étais allée au buffet avec papa, ton frère et le duc de Louvain se sont arrêtés à quelques pas de moi, dans la serre.
— Mais c'est décidément une passion, — disait ton frère en riant.
Et M. de Louvain répondait d'un ton grave et triste :
— Je t'en prie, Henri, ne plaisantes pas. Je suis très malheureux ! et malheureux depuis deux ans !...
Moi, j'écoutais, me faisant toute petite; ainsi, c'était vrai !... il avait une passion !.. pour madame de Villefranche !... Et je sentais un petit serpent froid me glisser entre les épaules.
— Mais tu m'inquiètes, — a repris ton frère moitié riant, moitié sérieux — lu changes à vue d'œil... Voyons ?... si tu l'aimes à ce point là, veux-tu que je parle pour toi?...
— Toi?... a demandé M. de Louvain stupéfait.
— Mais oui, moi !... je la connais intimement ! C'est une amie de ma sœur... et de moi . . . nous avons été élevés ensemble ! . . .
J'étouffais.... je croyais que je devenais folle.
M. de Louvain a secoué la tète :
— Non, je ne veux pas que tu parles pour moi, toi ni personne! un homme dans ma situation n'a pas le droit d'aimer mademoiselle Bertaud, elle est trop riche !... sans cela, il y a longtemps que j'aurais parlé moimême, va!...
Ainsi, c'est moi qu'il aimait ! moi, Germaine, moi ! Comprends-tu bien à quel point je suis heureuse ?
— Alors, — a demandé ton frère, — tu ne te déclareras jamais?...
— Jamais ! Il faudrait pour cela que j'eusse des millions comme elle, ou qu'elle fût aussi pauvre que moi!
— Mais il me semble que, pour un homme aussi amoureux, tu flirtes beaucoup avec certaine ambassadrice...
— Oui... je cherche à détourner les soupçons, à empêcher qu'on se doute de la vérité... elle surtout!... si elle allait rire de moi?...
— Qui ça, rire?... Henriette?... Pourquoi? Ton amour n'est pas de ceux dont il y ait lieu de rire...
— Tu l'appelles Henriette?...
— Dame, oui...
— Tu es bien heureux ! Ah ! c'est que je l'aime tant, si tu savais, tant !...
— Allons viens !... a dit ton frère en lui prenant le bras. Et ils sont passés tout près de moi, me frôlant presque, sans me voir... heureusement, car j'étais bouleversée!...
Mais bouleversée de joie, et c'est bon, je t'assure!
Mon parti était pris. Papa ne revenait toujours pas du buffet; maman, plongée dans une conversation intéressante avec madame
de Brive, ne faisait aucune attention à moi ; d'ailleurs, le désordre qui précède le cotillon commençait. J'ai traversé le grand salon toute seule, et tu sais s'il est grand, le salon des Blancourt?... Je suis allée à lui; appuyé contre une porte, il me regardait, mais en me voyant approcher, il s'est dépêché de prendre un air indifférent et de tourner la tête d'un autre côté, un de ces airs de commande, tu comprends?... moi, j'ai dit résolument : (en apparence, car j'avais une de ces peurs !...)
— Monsieur, j'ai quelque chose à vous demander...
Il a eu l'air renversé.
— A moi, mademoiselle?...
— Oui... à vous...
— Mais, Mademoiselle... je suis tout prêt à vous répondre, si toutefois je suis à même de le faire...
— Parfaitement, il n'y a que vous qui
puissiez répondre à la question que je vais vous adresser.
— Je suis à vos ordres, Mademoiselle... Il semblait de plus en plus surpris; moi, je
sentais que je devenais rouge, rouge, et que je devais être affreuse; j'étais désolée.
— Monsieur, — ai-je dit en tremblant le moins que je pouvais, — si une jeune fille vous offrait sa main, qu'est-ce que vous feriez?...
Il- s'est mis à rire.
— Mademoiselle, je ne sais pas !... et comme ça ne m'arrivera vraisemblablement jamais...
— Mais enfin, si cela arrivait... je sais bien que c'est étrange, mais si cette jeune fille... vous aimait... depuis très longtemps... depuis qu'elie vous connaît..., et si..., étant horriblement riche, elle tenait à vous épargner une démarche que... Comprenez-vous?
Ah! oui !... il a compris!... il s'est jeté
sur ma main et il l'a baisée ; nous étions seuls contre notre porte, mais à l'autre bout du salon, maman nous regardait d'un air ahuri... elle avait interrompu sa conversation, maman, elle était saisie! il y avait de quoi !... M. de Louvain qui a toujours été si raide avec nous ! Lui, il m'a demandé si j'avais promis le cotillon. Bien sûr que non, je ne l'avais pas promis ! depuis deux ans, je réserve toujours le cotillon jusqu'au dernier moment, pour le cas où il me le demanderait... il y a mis le temps!... Nous avons dansé ensemble ! Comme il valse ! et il me serrait si doucement contre lui, et il disait si tendrement :
— Henriette, je vous aime tant, moi aussi ! et depuis si longtemps... sans oser vous le dire!
En remontant en voiture, j'ai préféré avoir tout de suite l'explication avec papa et ma-
man; dans l'obscurité, je me sentais plus à mon aise. J'ai dit :
— Maman, la duchesse de Louvain viendra te voir demain...
Et comme maman faisait un « Ah!... » d'étonnemenl, j'ai ajouté tout de suite :
— Pour vous demander ma main pour son fils...
Celte fois, c'est papa qui n'en revenait pas.
— Comment, ta main!... qui est-ce qui t'a dit ça?...
— C'est lui, papa...
Papa qui n'avait pas vu le baiser sur la main, tombait de son haut; maman se remettait déjà; j'ai remarqué que maman se met toujours plus vite à la hauteur des situations difficiles.
Papa a demandé :
— Alors, il s'est permis, avant de nous
consulter, de te parler de son désir de t'épouser?...
— Non papa; c'est moi qui lui ai parlé du mien... ne te fâche pas... je savais qu'il m'aimait et ne me demanderait jamais en mariage, à cause de ma fortune... il n'osait pas...
Pauvre papa!... il étail furieux.!...
— Comment! toi, toi ?... tu as fait une chose pareille ?... et, s'il t'avait refusée, ce monsieur?...
— Il m'aime, papa!... je le savais... j'en étais sûre...
— On n'est jamais sûre de ça!... Ah! ce n'est certes pas le mari que j'aurais souhaité pour toi...
— Je l'aime, papa!...
— Je l'aime! il m'aime!... Tu m'ennuies avec ta romance 1... toi que je croyais une fille lière, bien élevée...
— Papa... je suis si heureuse, si tu savais !...
— On est toujours heureuse... avant...
— Oh ! papa !...
— Il n'y a pas de « Oh ! papa ! » ; c'est comme ça!...
Maman ne disait rien, mais je sentais bien qu'elle était pour moi !...
J'ai demandé :
— Quelle dot ai-je, papa?
— Quatre millions...
Que ça!... je croyais que j'étais plus riche!... tout à l'heure, sa mère va venir!... Pourvu, mon Dieu, qu'elle nous trouve dignes d'elle et de lui!
Papa et maman sont excellents, mais ils n'ont pas l'air distingué, papa surtout... Et moi ?. . . depuis hier, je me trouve laide !
J'ai une jolie taille, des cheveux et des dents superbes, un teint rose, mais tout ça
SAC A PAPIER lfl'J
est si peu de chose!... Enfin, je suis contente d'être comme je suis, puisque c'est ainsi qu'il m'aime!
Vois-tu, si je ne l'avais pas épousé, j'aurais été toute ma vie malheureuse ! je n'osais pas accepter ceux qui se présentaient, parce que je sentais qu'en devenant la femme d'un autre, je commettrais une mauvaise action. Toujours je le voyais, je l'appelais à moi, je vivais près de lui, comme s'il eût été là. Je ne sais pas tout à fait ce que c'est que le mariage, mais je crois qu'un mariage sans amour ne peut pas être béni de Dieu; il me semble qu'une femme n'a pas le droit de devenir la compagne d'un homme qu'elle n'aime pas; de lui promettre d'être toute cà lui, alors qu'elle sait être à un autre; c'est pourquoi j'étais bien décidée à rester vieille fille, pourquoi tu me trouvais l'air triste.
Aujourd'hui, je suis gaie, va! et fière d'être
aimée de lui, et radieuse de penser qu'il me devra peut-être un peu de bonheur! J'ai envie de rire, de danser et de crier tout haut qu'il m'aime !
Viens me voir, j'ai besoin de te raconter ma joie, et de t'embrasser bien fort.
