RENÉE

Théâtre du Vaudeville.

Cher Monsieur,

Vos trois actes sont certainement très gentils, mais il y manque l'entente du théâtre, une action, et des mots.

Voyez donc Gondinet; s'il consent à y mettre tout cela, nous verrons à jouer votre pièce au commencement de la saison prochaine.

Souvenirs et bons vœux.

Mercredi soir.

Maman,

Depuis deux jours que tu es partie, monsieur l'Abbé ne fait que me faire des misères, même qu'en revenant de Fontanes, ce soir, je lui ai dit que j'allais écrire à papa; j'ai dit à papa, parce que je sais bien que toi, il s'en fiche. Comme je crois que vous ne revenez que dans trois jours, je ne peux pas

attendre si longtemps, il me fait trop souffrir.

C'est pour des riens du tout qu'il m'attrape, que ça fait vraiment peine à voir. Et puis, il s'entend avec Miss contre nous, et cette pauvre Lily n'est pas heureuse non plus, ni Fred.

Quant à ce qui est de Jean, il n'est pas venu goûter hier avec nous, et il m'a dit tout à l'heure à la récréation, que ma tante ne veut plus qu'il vienne, rapport à M. l'Abbé qui est trop désagréable. Je crois que M. l'Abbé et nous, nous nous voyons beaucoup trop; nous nous prenons en horreur, ça ne peut pas être autrement, et nous ne faisons que nous attraper tout le temps que nous sommes ensemble; même avec Fred, qui est son préféré de beaucoup, ça ne va pas fort non plus, pour le moment.

Vois-tu, maman, c'est pas que je voudrais me permettre de vous donner un conseil à papa et toi, mais j'ai idée que ça finira par

se brouiller tout à fait avec M. l'Abbé, si on nous l'inflige tant que ça; si, au moins, nous pouvions pas le voir aux récréations, car, c'est pas pour dire, mais là, vrai, nous n'avons de bon que les récréations de Fontanes, à cause de cette chose-là.

Revenez bien vite, dis, maman? M. l'Abbé est un peu meilleur quand vous êtes là, Miss aussi. Et puis, moi, je trouve la maison triste quand vous n'y êtes pas, parce que je suis un Bob qui t'aime bien, va ! C'est vrai que je suis quelquefois embêtant, même toujours si tu veux, mais je suis bon tout de même, et du reste tu le sais bien ?

Lily va demain goûter chez les petites de Monteuil, pour l'anniversaire deCloclo; elles sont venues hier l'inviter, elles ont dit qu'il y aurait tout plein de bonnes choses; ça a mis Miss de bonne humeur, elle est si tellement gourmande! M. l'Abbé fait un nez,

vu qu'il est encore plus gourmand qu'elle, et qu'on nous a pas invités, ni Fred, ni moi; paraît qu'il n'y a pas de garçons. Fred a du chagrin de ne pas y aller, moi pas; il aurait fallu bien se tenir, et mettre les costumes avec quoi qui faut pas se tacher, et je les hais, ces costumes-là ! C'est pas que je les trouve laids, puisque c'est toi qui les a choisis; non, c'est plutôt gênants qu'ils sont.

Mon oncle Georges est venu hier pour dîner ; même qu'il a dit qu'il fallait vraiment que vous ayez le diable au corps, d'être partis chasser par un temps pareil. Il s'est en allé sans vouloir dîner, et je comprends ça! J'ai pourtant insisté très poliment pour qu'il reste, et M. l'Abbé aussi, faut être juste.

Nous allons bien, sauf que je m'ai un peu coupé le grand doigt gauche, et que Fred a reçu une balle entre le nez et la bouche, que ça lui a fait très mal sur le moment. Pendant

que je t'écris, il arrange une forteresse que nous allons bombarder tout à l'heure avec des bouchons; Miss prépare les cheveux de Lily, pour qu'elle ait des belles vagues demain pour le goûter, et M. l'Abbé est allé jusqu'à la rue du Bac, qu'il a dit. Je vais donner ma lettre à Joseph, pour qu'il la mette à la boîte avant qu'il rentre, il aurait qu'à demander à la voir, ça ferait encore des potins à n'en plus finir.

Ma bonne petite maman, Fred, Lily et moi, nous t'embrassons de tout mon cœur. J'espère que tu ne seras pas fâchée pour la chose de M. l'Abbé. Embrasse bien papa de la part de nous trois, et dis lui de nous rapporter des beaux gibiers.

Ton vieux bod qui t'aime.

J'ai porté du sucre aux chevaux à ta place :

j'aurais voulu leur donner du melon, pour les dédommager de ne pas te voir, mais Baptiste n'a pas voulu en faire acheter, à cause qu'au mois de mars, c'est trop cher, qu'il a dit.

Ah ! j'oubliais ! Si tu nous écris, adresse ta lettre à Fred cette fois-ci ; d'abord, parce que ça le flatte beaucoup, et puis, celle de quand tu étais à Compiègne a été pour moi, alors, c'est son tour.

Je t'embrasse encore, maman, et je t'attends avec une impatience que c'est rien de le dire, papa aussi.

Je ne voudrais pas que M. l'Abbé ait du chagrin, parce qu'au fond je l'aime tout de même, mais il est vraiment trop tracassant.

REBOB.

Tu feras attention qu'il y a pas de fautes, (ou guère) dans ma lettre?

Champigny.

Je vous écris à la hâte, mon cher ami, sur une table d'auberge, assourdi parles cris des buveurs, le roulement des tambours et les détonations des armes à feu. C'est l'anniversaire d'un combat livré dans ce village pendant le siège de Paris, en 1870. Nous y étions, vous et moi, et nous en revînmes sur le même brancard. Ce jour-là, nul ne chantait la Marseillaise, et je vois aujourd'hui plus

d'un visage fort inconnu des combattants.

Ces douloureux anniversaires sont devenus des jours de fête. Sous prétexte de saluer le monument élevé aux victimes de la guerre, la foule se précipite vers le village, on prononce des discours près de l'immense tombe, puis on dresse les tables et les toasts succèdent aux oraisons funèbres. Avec quelque peu d'habileté, les orateurs mêlent leur personnalité à la chère patrie, et l'on boit, et l'on chante à ces choses saintes qui sont: la mort, l'immortalité de l'âme et le patriotisme. La libre pensée est admise au banquet et le franc-maçon môle sa voix à celle du clérical. J'étais venu pour prier, pour évoquer les souvenirs des braves soldats tombés autour de nous, et je croyais au recueillement de la foule.

Mais ht cérémonie religieuse est transformée en fête villageoise, et j'ai été tenté vingt

fois de demander à ceux qui me coudoyaient, quelle place ils occupaient pendant la bataille?

Ce grand voile de deuil qui devrait envelopper la France jusqu'au réveil, se déchire de toutes parts. Les acteurs, les spectateurs du drame descendent tristement vers la tombe sous le poids de cruelles accusations; aux triomphateurs du jour, hommes faits aux heures des combats, on ne demande même pas dans quelle antichambre ils se cachaient, lorsque le sang de l'armée coulait à flots. Quant aux enfants de l'époque terrible, ils oublient en grandissant les larmes que répandaient leurs mères, lorsqu'elles entendaient la nuit, le pas des chevaux qui venaient s'abreuver dans la Seine. Ces enfants ont ramassé les armes tombées des mains de leurs pères, et ces armes leur apparaissent sans qu'un éclair de vengeance trouble leur

regard. La France a perdu ses gloires, ses drapeaux, deux provinces, des milliards; Elle a versé beaucoup de sang et beaucoup de larmes, mais elle a conservé son rire: elle rit d'un article de journal, d'un vaudeville nouveau, d'une profession de foi politique; elle rit même de ses misères, disant à ceux que sa gaieté surprend : Rira bien qui rira le dernier.

A l'occasion, cher ami, le rire ne nous déplaît pas ; mais il a ses heures et les larmes ont les leurs.

Ne rions jamais en présence de ce qui rappelle l'invasion; ne transformons jamais en fêtes ce qui est une cérémonie religieuse, l'anniversaire des grandes morts; ne souffrons pas que le charlatanisme prenne place entre nous et le souvenir des camarades tombés à la bataille.

Mais rions des baptêmes civils, des ma-

riages civils, des enterrements civils et des gouverneurs civils, en ayant soin de prévenir les Allemands que la patrie française sera désormais défendue par des épées non civiles.

A vous,