CLÉLIE

Paris, jeudi.

Monsieur,

Il nous est de toute impossibilité de fournir pour 300 francs les fleurs nécessaires à l'ornement de l'Elysée; nous regrettons de ne pouvoir satisfaire M. le Président, et, nous vous offrons, Monsieur, nos respectueux hommages.

Pour messieurs Lainville et Cluset,

joran.

Monsieur l'abbé, vos lumières seraient fort utiles aujourd'hui pour me faire comprendre ce qu'est le diable dans l'esprit des croyants.

J'ai vu, en Italie, des personnages fort religieux, sinon fort éclairés, mêler d'une singulière façon l'amour de Dieu et la peur du diable. S'ils ne prient pas le diable de les épargner, ils n'en tremblent pas moins en songeant à ses pieds fourchus et à son Iront cornu. Ils se sauvent devant le diable et

SAC A PAPIER 18:i

n'osent le combattre, même en se réfugiant derrière la prière.

En certains pays de France, de vieilles légendes nous redisent que le diable est maître absolu de bergers, de sorciers et de juifs qui sentent le fagot. Ces gens traversent l'air plus rapidement que l'oiseau; ils vont, en compagnie du diable, dans des mondes inconnus et reviennent sur la terre se mêler à la foule. J'ai même connu un avocat de la ville de Brest, qu'un berger soutenu par le diable avait emporté à Bordeaux et jeté dans un bois, pour lui prouver l'existence du diable.

L'étude et la raison me disent que la vie de l'homme est un combat continuel du bien contre le mal qui domine sur la terre. Mais où est la source du mal?

Dans tous les cas, il faut remonter à notre premier père pour retrouver cette source, qui

est dans le serpent tentateur d'Eve au paradis terrestre.

A l'époque ou Jésus parut parmi les Juifs, les croyances au pouvoir de Satan étaient répandues, comme nous le voyons dans l'Évangile selon saint Mathieu, où le diable s'efforce de séduire le Christ. Cependant, on peut remarquer que, dans les évangiles, il n'est pas question de la révolte des mauvais anges et de leur chute.

Les professeurs de nos collèges nous parlent du Démon de Socrate. Ce démon devait être quelque peu parent de la nymphe Égérie qui, d'après les Romains, avait dicté au roi Numa Pompilius ses lois si sages et ses admirables institutions.

Le roi Numa et le philosophe Socrate comprirent que tout peuple sourd à la voix de ses amis, écoute volontiers les charlatans, et que, pour bien servir ce peuple, il faut le tromper.

Satan est le nom du diable, du démon; il est le chef des lutins, des fées, des gnomes, des mauvais génies, des farfadets et autres petits diables qui vivent avec les hommes sans leur nuire. Il n'y a qu'un seul Satan, être malfaisant, dont la forme est moins connue que ses attributs. Au reste, il a le don de changer de forme et de physionomie. Les anciens le nomment Lucifer (lucem ferens), le porteur de lumière.

Il est impossible d'admettre l'existence des possédés sans reconnaître Satan et sa puissance. Le diable possédait un homme. Le possédé se nommait énergumène. Les pères des quatre premiers siècles attestent que les exorcismes chrétiens chassaient les démons du corps des possédés; saint Paulin, dans la Vie de saint Félix de Noie, atteste avoir vu de ses yeux un énergumène marcher contre la voûte d'une église la tête en bas, sans que ses

habits fussent dérangés, et la guérison de ce malheureux s'opérer ensuite au tombeau de saint Félix. « J'ai vu, dit Sulpice Sévère, un possédé élevé en l'air, les bras tendus, à l'approche des reliques de saint Martin. » Fernel, médecin de Henri II, et le protestant Ambroise Paré affirment que, de leur temps, un possédé parlait grec et latin sans avoir jamais appris ces deux langues.

L1 exorcisme était une conjuration, une prière à Dieu, un commandement fait au démon de sortir du corps d'un possédé. Cette cérémonie était la conséquence du dogme de la démonologie. C'est donc d'après l'autorité même des apôtres, que l'emploi des exorcismes s'est établi et a prévalu.

Leibniz, quoique protestant, reconnaît que l'Église a pratiqué de tout temps les exorcismeset qu'il n'y trouve rien d'opposé à la raison.

SAC A l'APIEl; 187

Des actes de cruauté furent commis contre certains personnages accusés d'être possédés par le diable. L'histoire d'Urbain Grandier et des Ursulines de Loudun prouve qu'au milieu du xvne siècle, les vengeances politiques pouvaient jeter sur le bûcher un homme qui n'avait aucun rapport avec le diable.

Mais enfin, monsieur l'abbé, il n'en est pas moins vrai que nos pères ont reconnu la présence du diable dans notre société humaine. Si le diable s'emparait ouvertement d'un personnage quelconque, on le délogeait, dûton brûler le personnage.

A notre époque, on fait peu d'exorcismes sur les hommes. Cependant l'évêque dit encore au jeune clerc tonsuré, en lui présentant le livre des exorcismes :

— Recevez et apprenez ce livre, et ayez ce pouvoir d'imposer les mains aux énergumènes, soit baptisés, soit catéchumènes!!

Le diable devient-il indifférent aux conquêtes humaines? Ou bien les sociétés résistent-elles plus vigoureusement? Éclairez-moi à ce sujet, je vous en prie?

Une autre supposition nous serait-eile permise? Pourrions-nous penser qu'une foule de citoyens sont possédés du diable, sans que nous le sachions?

Gomment expliquer autrement ces subites transformations de pauvres diables imbéciles en libres penseurs? ces désertions d'un camp dans l'autre? ces défaillances devant le danger quel qu'il soit? et tous ces spectacles honteux qui se jouent devant nous?

Ah! monsieur l'abbé, si nous sommes tous plus ou moins énergumènes, hâtez-vous de nous exorciser

Paris, mardi.

J'ai été stupéfaite en recevant votre lettre datée de Bade, cher Monsieur!... Bade au mois de février ! . . . Comme vous êtes bien toujours le même.... Vous cachant de vos amis, quand vous voulez travailler.... Enfin, je suis très contente que vous aviez cru mes impressions utiles à un chapitre de votre roman, cela vous a forcé à nous donner de vos nouvelles.

Savez-vous que c'est très embarrassant, ce que vous me demandez là?

« Quelles sont, dites-vous, les impressions, sensations, ou appréciations des femmes, lorsqu'elles assistent à une de ces affaires de Cour d'assises, qui passionnent tout Paris?»

Mais, cher Monsieur, elles sont diverses, ces impressions ! selon le caractère, l'âge, ou le tempérament du sujet ! Ensuite, si, comme vous le dites, je suis observatrice sans avoir Vair, je n'ai jamais eu l'occasion de résumer mes observations' par écrit, et cette perspective m'intimide beaucoup, étant donné surtout que c'est vous qui lirez ce résumé.

Et puis, on croirait vraiment que je suis une habituée de la Cour d'assises!... Pourquoi donc vous adressez-vous à moi?...

Je commence (avec appréhension) !

L'affaire X... est celle qui a, je crois, passionné au plus haut point la curiosité pari-

sienne; c'est d'ailleurs la seule à laquelle j'aie jamais assisté. Le tout-Paris féminin surtout, était avide d'entrevoir cette femme trop violemment exaltée, il est vrai, mais parfaitement honnête et sympathique, en dépit de toutes les calomnies qui cherchaient à l'atteindre.

Ce jour-là, le 'public de la cour d'assises était en majorité composé de femmes; quelques femmes du monde, fourvoyées au milieu de cette cohue, et des nuées de femmes qui ne sont pas du monde, et, pour ce, tiennent à saisir toutes les occasions de se frotter à lui.

Çà et là, de petites bourgeoises également fourvoyées, mais véritablement empoignées celles-là, écoutant fiévreusement les débats et regardant, avec une admiration mêlée d'horreur, cette jeune femme qui leur ressemble si peu qu'elle leur paraît un être étrange,

indéfinissable, appartenant à un sexe différent du leur.

Que les moralistes austères, les gens de jugement et d'esprit sain, les craintifs, à qui cette nouvelle école à base de revolver fait froid dans le dos, blâment hautement madame X..., rien de mieux; mais les femmes apprécient autrement ces graves questions, et les jugent de bien des façons, selon qu'elles les comprennent avec leur esprit, leur tête, leur éducation, ou leur cœur.

La vraie femme, (si par hasard il en est une égarée à la cour d'assises), trouve en elle des trésors d'indulgence; elle absout l'accusée et plaint la victime. Elle comprend que cette mère de famille outragée, calomniée, en butte aux plus odieuses manœuvres, ait éprouvé un impérieux désir de se venger de celui, — qu'à tort ou à raison, — elle considérait comme l'auteur de ses tortures mo-

raies. Elle sait que l'âme la plus haute et la meilleure devient, ainsi persécutée, accessible à la haine et à la fureur ; et puis, elle pense à ce que cette femme tendrement aimée, cette mère adorée, a dû souffrir pendant ce long mois de réclusion, et elle trouve que déjà la punition est assez forte; elle souhaite de tous ses vœux l'acquittement, qui lui paraît certain, et c'est avec un mouvement de joie sincère qu'elle entend prononcer le verdict. Et pourtant elle songe tristement à ce malheureux, dont la lente et atroce agonie s'est prolongée pendant d'interminables jours, tandis qu'il luttait désespérément, se raccrochant de toutes ses forces à la vie. Et quelle vie?... toute de misère, de privations et de honte ; la seule qu'il connût et qu'il trouvait bonne malgré tout.

Aux yeux de la vraie femme, qu'elle soit duchesse ou blanchisseuse, tout être

194 SAC A PAPiEK

qui souffre esl digne d'intérêt et de pitié.

La mondaine vient à l'audience pour plusieurs raisons, toutes excellentes sans doute, mais absolument étrangères à la cause en elle-même.

1° Parce que on y vient en bande, et que ses principaux adorateurs seront là, l'escortant, ne bougeant pas de son sillage, au grand déplaisir de mesdames de X..., de Y... et de Z... qui seront certainement moins entourées qu'elle.

2° Pour montrer qu'elle peut, en se levant de bonne heure, être aussi fraîche, aussi jolie, aussi reposée que les jours où elle se lève à midi; son plaisir est, bien entendu doublé, si elle s'aperçoit que ses bonnes amies supportent moins bien ces fatigues matinales, et affrontent moins avantageusement le jour cru que laissent passer les larges fenêtres du palais de justice.

3° Parce que, — par le plus grand hasard, — elle a précisément une adorable toilette, qu'elle n'a aucune occasion de mettre; un lainage anglais, drapé sur du velours à côtes; un rien, mais d'un réussi !... seulement, c'est d'une telle simplicité que, sans cette circonstance exceptionnelle, elle n'en aurait jamais eu l'emploi. (Inutile de dire que le costume a été commandé uniquement en vue delà Cour d'assises, et combiné avec un soin extrême). Il fallait une toilette pas trop voyante, mais pas foncée néanmoins; on lui a dit qu'elle aurait une place contre le banc des avocats, et elle veut se détacher en clair sur la masse sombre, forméepar l'agglomération des robes.

A0 Parce que tout le monde y va! et qu'il faut bien pouvoir en parler. Ce sera l'événement de la semaine; on aurait l'air de sortir d'une armoire, si on avouait n'avoir pas assisté àl' affaire X...

L'installation de la mondaine est longue, compliquée et généralement bruyante, tout en restant à peu près correcte; mais elle aime à s'organiser, à s'étaler, à être à son aise; tant pis si les voisins grognent! Puis, l'installation terminée, elle cause avec ses amis de la pluie et du beau temps, grignote des marrons glacés et des fruits frappés, laisse tomber les petites pinces à bonbons sur les voisins de plus en plus mécontents, potine, papote, remue, trouve qu'on est en retard, et demande en riant si on ne va pas bientôt frapper les trois coups, à la profonde stupeur des spectateurs convaincu* et respectueux de la justice. Lorsqu'un ami retardataire paraît, jetant sur le peloton de connaissance, un regard d'envie, on lui fait les signaux les plus expressifs pour l'engager à rejoindre; notez qu'on n'a pas la plus petite place à lui offrir, mais on trouverait

tout naturel de lui voir traverser la salle, en piétinant sur les spectateurs, déjà tassés.

Il est bien évident que, dans ces conditions particulières, la mondaine s'occupe fort peu d'analyser le cœur humain, et qu'elle se soucie encore moins de comprendre le mobile qui a fait agir l'accusée. Elle la regarde à peine, ne l'écoute pas du tout et choisit le moment où commence l'interrogatoire, pour flirter tout doucettement à voix basse avec un admirateur fervent, beaucoup plus préoccupé, lui, de connaître les mobiles auxquels elle serait disposée à obéir, elle, que ceux qui ont armé la main de madame X....

La fille, qu'on la nomme cocotte, demimondaine, horizontale, ou belle petite, est infiniment moins bienveillante dans ses jugements que la femme du monde. Elle blâme sévèrement l'accusée : « C'est une femme théâtrale, qui pose pour la galerie!...

C'est pour la galerie qu'elle a tué Z!... ce Z!... une canaille ignoble, du reste!... faisant un sale métier!... Et le père?... quel aplomb, hein?... oser avouer qu'on est le père d'un être pareil!... et demander l'argent de sa peau encore ! C'est du joli ! »

Celle qui parle ainsi, c'est la belle petite bon enfant; elle s'exprime en termes simples, vulgaires, mais elle a généralement le sens commun et se moque de tout son cœur de la demi-mondaine de grande allure; celle-ci pose pour la femme repentie ou impeccable; parle du bout des dents, et lance des phrases toutes faites (mais qui ne portent pas), sur c les plaies sociales, le devoir, la religion, les grands sentiments qu'on ne doit pas méconnaître, les convenances à sauvegarder, les tendresses infinies, les larmes de sang, les remords profonds, les douleurs immenses de la femme, le soin de son honneur, etc.. »

et toutes les guitares cassées qu'une femme qui a lu à tort et à travers, en retenant à moitié ce qu'elle n'a pas compris du tout, peut placer sans crier gare, dans l'oreille d'un ahuri naïf ou gobeur, qui se dit en l'entendant débiter toutes ces banalités :

— Mâtin ! voilà une femme très littéraire !

Puis il y a la cocotte tapageuse. Elle fait son entrée, entourée de petits jeunes gens encore au biberon, qui croient d'un chic exquis de troubler l'audience : « Si le président pouvait donner l'ordre de les expulser? Quel succès!... Et si un journal, un journal très lu, le Figaro, par exemple, faisait un article sur ce scandale?... C'est là qu'elle serait lancée!... »

Mais la question qui occupe toutes les femmes appartenant au demi-monde, est celle-ci :

— Madame X... est-elle jolie?...

Celles qui peuvent voir quelque chose de leur place dévisagent l'accusée; et elles ne pardonnent pas à cette belle personne son honnêteté. Elles se disent que si un Z... quelconque les calomniait (tout peut arriver), elles n'auraient pas comme madame X... le droit de se révolter, et que, si par malheur elles se faisaient justice à elles-mêmes, la condamnation serait certaine.

D'ailleurs, elles l'attendent, cette condamnation, elles l'espèrent; tout en parlant de l'accusée avec une sympathie affectée, elles souhaitent vivement la voir rentrer après l'audience à ce Saint-Lazare exécré, que beaucoup parmi elles connaissent... ou connaîtront peut-être un jour. ...

En somme, il n'est pas de bal, de première, de vernissage, ou de cours de M. Caro, qui mette en lumière les sensations féminines avec autant d'intensité que la cour d'assises.

Voilà, cher Monsieur, tout ce que j'ai cru voir dans les différentes attitudes des femmes qui assistaient au procès X...

Recevez, en même temps que cette longue élucubration, mes meilleures amitiés.

JUR1EU-BRÉCY.

Amitiés aussi de Jacques, qui me charge de vous dire « qu'à la cour d'assises comme ailleurs, les femmes sont insupportables! » (!!!)

Le commencement de cette lettre est illisible, la page a été détruite par l'eau.

... Lorsque le monde finira, soit subitement par le choc de quelque planète, ou seulement par les abus des civilisations, Dieu fera comparaître devant lui les siècles écoulés et jugera chacun d'eux. L'homme disparaîtra sous l'immensité des événements. Au premier siècle après Jésus-Christ, on verra les Césars régner et Néron persécuter les pre-

miers chrétiens; puis on arrivera au moyen âge, Mahomet venant au vnc, et Charlemagne au vin* ; au xme la voix du peuple se fera entendre; le xve siècle brillera par ses découvertes et le xvie par sa littérature; un grand siècle sera celui de Louis XIV, et le xvme montrera bien des fautes à faire pardonner, mais aussi de beaux litres à faire valoir.

Enfin, on verra s'avancer le xixe siècle. Je serais curieux, mon cher enfant, d'assister au jugement de Dieu sur cette époque. Ce siècle est le mien, j'ai presque son âge, j'étais jeune avec lui, et je le vois vieillir lorsque les forces m'abandonnent. Si je jette un regard en arrière, deux époques m'attirent : les grands coups d'épée de l'empire, et les veilles studieuses de la Restauration.

Nous, enfants de ce xixe siècle, connaissions à peine nos pères qui nous apparaissaient entre deux batailles et parlaient devant

nous de vie aventureuse; ils parlaient aussi de leurs amis les Desaix, les Kléber, les Lannes, les Murât, les Davout et de leur capitaine, le général Bonaparte. Us n'étaient pas d'héroïques ignorants comme on l'a dit, car ils allaient volontiers des soldats aux savants. Après avoir serré la main du grenadier tombé sous la mitraille, ils s'asseyaient aux conseils entre Berthollet, Desgenettes, Larrey ou Monge; de tout le sang versé par la révolution, pas une goutte n'avait rougi leurs fronts.

Vêtus de leur uniforme bleu, le plumet tricolore au chapeau, ils apparaissaient au foyer de la famille, revenant de Zurich, avec Masséna, d'Italie avec Lecourbe, ou de Hollande avec Brune. Le lendemain, ils remontaient à cheval, des noms inconnus frappaient nos oreilles : Marengo, Austerlitz !

Et nous grandissions au bruit des victoires,

n'ayant qu'une foi, la grandeur de la patrie.

Nous n'avions, il est vrai, d'autre respect que celui de sa force, et cependant peu à peu, jour par jour, nous comprenions vaguement que ce soldat de la France, qui laissait l'empreinte de ses pas en Egypte, en Italie, en Allemagne, en Espagne, était bien l'hériritier de Charlemagne, de François Ier, d'Henri IV et de Louis XIV. Le dernier caporal de notre armée emportait, sans le savoir, au delà des frontières, les pensées de Sully, de Richelieu, de Mazarin. Ces grenadiers, ces caporaux, ces sergents, enfants des chaumières et des châteaux, comme leurs capitaines, personnifiaient la France comme elle ne l'a jamais été depuis par les assemblées politiques.

Cela est si vrai que l'orgueil de nos villages est d'avoir donné le jour à quelque grand soldat, Soult, Oudinot, Bessières. Le

paysan a conservé plus de souvenirs des gloires de l'empire que des libertés de la première Révolution. Napoléon Ier a laissé son image plus profondément gravée dans le cœur du peuple que dans l'intelligence de la bourgeoisie. C'est qu'il avait anobli le laboureur.

Vaincu par toutes les armées réunies de l'Europe, il disparut un jour. Le peuple français, les yeux tournés vers Saint-Hélène, ne vit dans son empereur qu'un martyr de l'étranger. Ce fut le malheur de la Restauration.

Elle cicatrisa toutes nos plaies, nous consola des malheurs de la patrie, et, respectée dans les conseils de l'Europe, rendit à la France, non ses conquêtes, mais sa dignité. L'empire avait eu ses belles institutions et ses hommes distingués. Ces guerriers se nommaient : Bernadette, Ncy, Davout, Soult, Marmont, Macdonald, Victor, Suchet, Masséna, Eugène, Kellermann; les ministres

étaient: Savary, Fourcroy, Maret, Fontanes, Mole, Montalivet, Gaudin, Mollien, Clarke, etc. On voyait dans les rangs du sénat : Siéyès, Berthollet, Lanjuinais, Chaptal, Barbé-Marbois, Boissy-d'Anglas, Garât, Monge, Barthélémy. La diplomatie était aux mains de Talleyrand, de Bignon, tandis que les jurisconsultes Cambacérès, Merlin (de Douai), Boulay (de la Meurlhe), Portalis, élevaient un véritable monument.

Quoi qu'on en ait dit, les lettres et la philosophie n'étaient point dédaignées; Chateaubriand, madame de Staël, Barante, Andrieux, Collin-d'Harleville, Duval, Volney, Fontanes, Cabanis, Destutt de Tracy, Royer-Collard représentaient l'état des esprits.

Jamais, sans doute, l'histoire ne présentera une jeunesse semblable à celle de la Restauration. Elle était née au bruit du canon, elle avait été élevée dans les lycées de l'empire, au

roulement des tambours. Au sortir du berceau elle prenait l'uniforme du soldat; elle connaissait les joies du triomphe, et les douleurs de la défaite ; elle était fille de la force.

Cette jeunesse ardente, studieuse, avait des admirations pour les girondins et pour les grenadiers de Waterloo; elle était patriote, mais d'un patriotisme singulier, où les noms de Mirabeau et du général Foy se rapprochaient ; où les chansons de Béranger se mêlaient aux leçons de M. Guizot ; où les vers de Lamartine et de Victor Hugo troublaient de leur harmonie la prose de M. Thiers, alors l'historien de la Révolution. Tous les esprits étaient en éveil dans cette jeunesse avide d'apprendre, do parler, d'écrire, d'agir.

Nous suivions des cours publics avec une sorte de passion curieuse ; nous prenions des notes et la nuit nous résumions ces leçons. Napoléon n'était pas à nos yeux l'homme du

SAC A PAPlEll 209

18 Brumaire, lançant par les fenêtres la représentation nationale, mais l'enfant chéri de la Révolution, proclamant partout les idées de 1789. Tout jeune homme se disait libéral. Cet enthousiasme de quinze ans s'éteignit peu à peu. Le sentiment des grandes et belles choses fut remplacé par un scepticisme quelque peu lâche. Le respect disparut de partout, le culte du drapeau s'effaça, on se prit à aimer l'argent, à honorer les cabotins et les cabotines, à lire de méchants livres, à écouter de pauvres orateurs politiques, à se

courber devant l'ignorance.

Observation. — La fin de cette lettre est détruite comme le commencement. Mais il est impossible de douter qu'elle ne soit écrite par an vieillard morose à quelqu'un de ses petits-enfants.

LXY

Théâtre des Variétés.

Monsieur,

Votre pièce, que je viens de lire, est amusante; la donnée en est originale, mais on ne peut la jouer telle quelle.

Il faut la remanier de fond en comble-. A votre place, je m'adresserais à Gondinet; s'ilveut bien faire les retouches nécessaires, nous tenons un succès.

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération.

Je ne suis qu'un modeste boutiquier, confectionnant des parapluies et vendant des cannes dans le YII9 arrondissement de Paris. Tout le quartier connaît mon établissement et ma personne : Jean-Pierre, de Saint- Flour. De méchantes gens m'ont accusé

d'avarice tandis que je ne suis qu'économe, ayant en vue d'acheter au pays un lopin de terre, pour y passer ma vieillesse.

En mai dernier, j'eus le malheur de perdre la vieille mère. Elle avait à peine rendu son âme, que je vis entrer dans la boutique deux messieurs qui me proposèrent de se charger de tous les frais d'enterrement : le service serait opulent, carrosses et suite nombreuse, sans compter un discours sur les grandes vertus de la défunte qui avait élevé une nombreuse famille par son travail et donné à la France des fils savants et de braves défenseurs, tombés sur les champs de bataille. Je fis observer que j'étais le seul enfant de la maison, élevé graluilementpar les frères et que j'avais été exempt du service militaire comme fils unique de veuve.

Ces messieurs, qui me semblaient très charitables, haussèrent les épaules, et m'ap-

prirent qu'ils désiraient que ma vieille mère fût enterrée civilement. Je repoussai leur proposition avec colère et les congédiai poliment, car ils me faisaient peur.

La pauvre défunte eut les prières de l'Église en présence de quelques amis et pas un discours n'a été prononcé. Mais, depuis ce jour, on me traite de clérical, d'ennemi de nos institutions, et même d'otage. Si bien que je tremble au moindre bruit, et que la vue d'un gendarme me donne le frisson. Mes parapluies ont perdu leurs courbes si élégantes, et je travaille sans goût et sans courage; entendant prononcer à tout propos le mot civil, j'en suis épouvanté.

Pour m'éclairer, j'ai été consulter un habile avocat, mon client. J'ai appris de lui que ce qu'il nomme l'adjectif civil, s'entend de ce qui concerne les citoyens, est opposé à militaire, à ecclésiastique et à criminel. Il m'a

expliqué ce qu'étaient le droit civil, la société civile, les autorités civiles, et même le courage civil, dont il ne me croit pas généreusement pourvu. Ce qui le trompe!

Les explications de l'avocat sur les affaires civiles, les requêtes civiles, la mort civile, ne me faisaient pas comprendre le baptême civil, le mariage civil, l'enterrrement civil...

Un voisin, moins instruit que l'avocat, et qui avait assisté à la consultation, un Auvergnat, marchand de curiosités, me dit que, si l'adjectif civil est opposé à militaire et à ecclésiastique, c'est qu'il désigne ce qui s'éloigne de l'armée et de la religion, c'est-à-dire de la patrie et du Ciel.

Mon ami le marchand de curiosités est un homme politique, fréquentant les députés et jouant un rôle important dans les élections; il espère arriver au conseil municipal et même plus haut. La société politique dont il

fait partie, va proposer à la Chambre des députés de faire une armée civile, qui accomplirait des devoirs civils, d'après une législation civile, avec un dévouement civil. Pour cela faire, les régiments de toutes armes seraient commandés par des colonels civils, ayant sous leurs ordres un lieutenant-colonel militaire, chargé du métier proprement dit. Au-dessus du colonel civil, se trouverait le général de brigade militaire, dont l'autorité ne s'exercerait que sur l'instruction spéciale, les manœuvres et autres détails; enfin, au sommet de l'armée serait le général de division civil, dirigeant, imprimant la direction, tenant en bride le militaire.

La guerre venant, l'armée trouverait comme en 1870, des ingénieurs, des avocats, qui prouveraient que les traîneurs de sabre sont de pauvres sires.

Il est inutile d'ajouter que les ministres de

la guerre et de la marine seront des civils, et que des civils gouverneront nos colonies, commandant les troupes et les flottes.

Ce projet m'est communiqué par écrit, car, sans l'aide du marchand de bric-à-brac, je n'aurais su vous expliquer la chose.

Il m'a fait savoir qu'on avait inventé le duel civil à l'usage d'un certain monde. Un monsieur, soit à la tribune, soit dans un journal, en mécontente un autre, en le traitant de fripon ou de lâche ; celui-ci envoie à l'autre deux de ses amis. Ces amis se joignent à deux amis de l'insulteur. On discute longuement, car l'affaire s'est compliquée de réponses, et de réponses aux réponses. Les deux messieurs se sont renvoyé les accusations les plus infamantes.

On dresse uci premier procès-verbal pour tracer les règles à suivre dans le combat. Il

SAC A l'Ai' 1ER -217

importe avant tout de modérer l'ardeur do la lutte.

Les amis, au nombre de quatre, deux médecins munis de leurs trousses, vont avec les combattants dans un petit bois près de Paris. On met flamberge au vent, et l'on se tient à distance l'un de l'autre. L'extrémité des épées parvient à se rencontrer, mais les poitrines ne se rapprochent pas; une minute s'écoule, et l'un des amis, déclare que la première reprise est terminée. On se repose, et deux nouvelles reprises se passent en petits battements de l'extrémité des fers; enfin une voix émue s'élève :

— Je suis blessé ! mon sang coule !

En effet, l'un des deux messieurs a l'épiderme de l'index de la main droite enlevé, au milieu de la deuxième phalange.

— L'honneur est satisfait! crie-t-on de toute part.

218 SAC A PAPIEK

Les deux messieurs laissent tomber leurs armes, et l'un d'eux dit à l'autre :

— Mes lèvres avaient dépassé ma pensée, lorsque je vous ai traité de fripon; je vous tiens pour l'homme le plus honorable... etc.

— Et moi donc, répond l'autre, c'est un adversaire politique que j'attaquais et non le député. Je sais et je proclame que vous êtes l'honneur, la gloire du département de "*, etc.

On se tend les mains, on se félicite, et lès journaux du lendemain célèbrent le courage des deux messieurs.

Et voila pourquoi le duel civil est en grande faveur

XLYII

Paris, jeudi.

Monsieur,

Je ne puis me transporter à l'Elysée avec mon orchestre pour le prix que vous m'offrez. J'ai demandé 4000 francs. C'est ce que je reçois dans les cercles et les maisons particulières.

Recevez, Monsieur, l'expression de mes

regrets.

BAZARITSKY.

Paris, jeudi.

Tu me demandes ce que je deviens, ma chère Hortense? Après avoir élé amies intimes au couvent, nous nous sommes mariées presque en même temps; depuis lors, nous avons été séparées, mais les années n'ont pu affaiblir nos sentiments, et j'ai suivi ta vie.

J'épousais l'homme du monde le plus vanté, une sorte de Lauzun, qui, n'ayant point l'appui d'une Montespan, ou de made-

moiselle de Monlpensier, ne connut jamais la cour d'un grand roi. Ses succès se bornèrent à briller dans les salons, à faire figure dans les coulisses des théâtres, et surtout à dominer dans les cercles.

Notre lune de miel fut de courte durée. Partis furtivement pour un pèlerinage en Italie, nous revenions quinze jours après, mon mari fatigué , disait-il, de tant de chef-d'œuvres à la fois. Une véritable nostalgie s'était emparée de lui. Paris lui manquait. Or Paris, pour lui, ce ne sont ni les musées, ni l'Institut, ni le Théâtre-Français, ni même la politique, mais deux cercles, les soupers à minuit, les courses et les caprices.

Se couchant lorsque paraît le jour, il se lève à midi, visite son écurie et va prendre au premier cercle une tasse de thé ; à quatre heures, il rentre pour s'habiller et repart afin de rendre des visites. Vers six heures, il

reparaît 'pour faire sa toilette de soirée; et se rend au second cercle, ou ailleurs.

Avec cela, le plus honnête homme du monde. Ennemi du jeu, des scandales, des malhonnêtes choses; il est plein d'égards pour sa femme, aime profondément ses enfants, administre sagement sa fortune, ne manque pas d'un certain esprit qui le place au-dessus de la moyenne des gens du monde

Un jour, il revint du cercle un ruban rouge à la boutonnière. Le soir il dit à quelques amis : Services exceptionnels. Peu de temps après, lorsque Sedan et Metz tombaient aux mains de l'ennemi, mon mari s'engageait, recevait deux blessures, était prisonnier en Allemagne et, très malade au retour, ne parlait jamais de sa belle conduite.

La nature l'avait fait bon, la civilisation l'a rendu sot. Fils de marquis, il a choisi pour

carrière le désœuvrement, comme les bourgeois se font un métier de la politique. Il a quitté sa maison, son foyer, sa femme et ses enfants, pour habiter le cercle, patrie des oisifs, des impuissants, et des invalides.

On ne saura jamais le mal causé par les cercles ! Les femmes délaissées ont cessé de se plaindre, car les maris affirment que le cercle est entré dans nos mœurs et que tout homme qui se respecte en doit faire partie.

Lorsque je devenais la marquise deBucède, tu devenais madame Tillet, femme de l'honorable vice-président du tribunal de M... Je t'avoue, ma chère Hortense, que la gravité de ton mari m'eût fait grand peur. Son visage, parfaitement rasé, posé sur l'éternelle cravate blanche, ses vêtements noirs, son pâle sourire, ses lunettes qui me rappelaient M. Thiers, tout cet ensemble magistral me glaçait. Il me sembla, lorsque j'assistai à ton mariage,

que le nouvel époux, au pied de l'autel, te présentait, non la bague, premier anneau de la chaîne qui vous unissait, mais les balances de la justice, avec le glaive, symbole de force ou de vengance; et ton avenir me parut plein de menaces.

Votre voyage de noces se prolongea. Vous étiez partis pour un mois, et l'absence dura plus du double.

J'ai su depuis que tu disais :

— Ce n'est que dans le tête-à-tête, et heure par heure, que l'homme apprend à porter le joug.

Au retour, ton mari reprit sa cravate blanche et ses allures sévères, mais il voulut se lancer dans le moûde et faire partie d'un cercle. A force de cajoleries, tu fis remettre le projet au printemps, puis à l'automne, si bien que l'époux prit des habitudes sédentiares. Le logis lui plut. Bonne table, bon feu

et le reste ! Tu lui fis oublier le cercle, mais comme il importait de ne pas rompre avec toute les relations, tu entrepris les visites, d'abord en te plaignant.

Après dix-huit mois de labeur, ton œuvre était accomplie. Le mari gardait le logis avec bonheur. La femme sortait sans cesse.

Nous étions arrivées au même résultat, moi en lâchant la bride, toi en la raccourcissant; je régnais au logis, tu régnais hors du logis. J'avais ouvert à mon mari les portes du cercle, tu les avais fermées au tien sous prétexte de moralité, de tendresse conjugale, que sais-je?

Le cercle est donc nécessaire à la paix du ménage. C'est à la femme qu'il appartient d'apprécier, pour son mari et pour elle, l'utilité ou le danger de ce foyer public, à côté du foyer de famille.

Sans cercle, mon mari eût désolé ma mai-

son ; avec un cercle, ton mari eût déserté ton intérieur, en secouant la chaîne que tu couvrais de fleurs.

Ton habileté a surpassé la mienne, car j'ai su qu'un mois après ton mariage, ton mari, au cours çl'une légère discussion, t'avait dit, la colère au front :

— Madame, vous avez entendu parler du cardinal de Richelieu, qui faisait tomber les têtes puissantes, lorsqu'elles résistaient; sachez que Richelieu n'est pas mort, il est devant vous !

Ce bonhomme, devenu par ton bon plaisir premier président, est convaincu de ton profond respect pour sa personne, de sa supériorité intellectuelle et de l'honneur qu'il t'a fait en te donnant son nom.

Mon mari n'en pense ni plus ni moins sur le compte de sa femme.

Vois-tu, ma chère, les Lauzun et les Riche-

lieu de nos jours ne savent pas lire dans ce livre éternel, profond, écrit par Dieu ou par le diable, et qui a pour titre : La Femme.

A toi.

MATIIILDE.

Théâtre ais

Gondinrl.

Recevez ssion

En qualité de journaliste parisien, vous demandez à un modeste campagnard tel que moi, des détails sur les troubles survenus au village. C'est toujours l'histoire de la tempête dans un verre d'eau.

Le citoyen Poulaillon, marchand de bœufs, venait d'être élevé à la dignité de législateur. Il allait, d'après le caprice du suffrage de ses concitoyens, représenter à la Chambre des députés, le département du Lot-et-

Dordogne. D'habiles joueurs d'élections, profitant de la popularité de Poulaillon dans les foires et les marchés, avaient glissé son nom sur une liste impopulaire, de là mécontentement général. Poulaillon trahit le peuple! criaient les uns; Poulaillon ambitionne le pouvoir, disaient les autres. Le malheureux, porté en triomphe la veille, fut sifflé, bafoué, injurié, menacé d'être pendu. Il prit la fuite vers midi et revint à six heures, acclamé par les bouviers du canton, qui tombèrent à bras raccourcis sur les vainqueurs de la matinée. L'infortuné Poulaillon entreprit un discours : debout au balcon de la mairie, ombragé par le drapeau national, il lançait des phrases décousues, où les mots concorde, République, liberté, égalité, fraternité, peuple souverain, se combinaient, glissant les uns sur les autres, et se confondant si bien, qu'amis ou adversaires ne comprenaient absolument rien. Les

SAC A PAPIER 2ol

applaudissements ne furent que plus énergiques. L'accord se fit au cabaret prochain, où le nouveau député Poulaillon prononça un toast à la liberté absolue de la presse, au droit de réunion, à l'autorité, à la gendarmerie, à la force, à la paix, à la revanche, à l'Alsace, à la Lorraine, aux relations amicales avec l'Europe, à la grandeur de l'armée, au service militaire de trois ans, etc.

Des jeunes filles, vêtues, l'une de blanc, l'autre de bleu, et la troisième de rouge, posèrent sur le front chauve de Poulaillon des couronnes de laurier; les pompiers, par l'organe de leur lieutenant, comparèrent Poulaillon à Mirabeau et au général Foy.

Désormais Poulaillon fera vendre ses bœufs par son fils et consacrera ses jours a la politique. Déjà les diverses fractions de la Chambre se disputent sa voix il est affilié à la ligue des patriotes, fréquente

assidûment les salons ministériels , parle peu et par monosyllabes, prend une attitude réservée, et passe pour vertueux et austère.

Nul ne sait quelles ambitions ont pu germer dans son cerveau. L'austérité pourrait le conduire à quelque haute présidence...

En attendant, lorsque par hasard il sommeille au coin de son feu, le soir d'une journée orageuse à la Chambre, Poulaillon se demande ce que c'est que la politique. 11 est, à la vérité, homme politique; mais, dans le secret de sa conscience, il s'avoue qu'il ne sait rien au monde que le commerce des bestiaux et du bœuf en particulier.

Pour faciliter sa correspondance, le député a pris un jeune secrétaire, licencié en droit, quelque peu homme de lettres, journaliste au besoin, poète à ses heures, el riant sous cape de son patron, qui donne des au-

diences où l'austérité n'est pas de rigueur.

Poulaillon est l'artisan de sa fortune et c'est là son grand, son seul mérite. Tout enfant, il dut gagner son pain quotidien, et fut ainsi privé des bienfaits de l'instruction. Lire, écrire et compter furent toute sa rhétorique. Sous le rapport scientifique et artistique, Poulaillon n'estpas inférieure lagrande majorité de ses collègues en législation. 11 a même sur eux l'avantage de posséder une spécialité.

Est-il aristocrate ou démocrate, impérialiste ou royaliste, autoritaire ou ultra libéral? Il n'en sait rien ! Les discours contraires prononcés à la tribune ont troublé sa raison. L'orateur qui parle le plus longtemps et de la voix la plus retentissante lui semble être dans le vrai.

Chargé par lui d'un petit travail, qui doit dit-il, réveiller ses idées, le secrétaire de

234 SAC A PAl'IEIl

de Poulaillon a composé un mémoire sur la politique et sur Y homme politique.

— La politique est l'art des gouvernants, dit le secrétaire. Pour la bien connaître, il faut étudier Aristote, Platon, Machiavel, Hobbes, Fénelon, Montesquieu, et d'autres encore. Vhomme politique s'est nommé jadis Alexandre, César, Auguste, Mahomet, Louis XI, Henri IV, Pierre-le-Grand, Frédéric II, Sully, Richelieu, Mazarin, Washington, Napoléon... Aujourd'hui, il se nomme Poulaillon. Il n'a pas imprimé aux peuples une impulsion plus ou moins bienfaisante;, mais on l'a vu exercer la profession de sous-vétérinaire, ou de marchand de bœufs. Il a été proclamé homme politique, non par les acclamations des peuples étonnés, mais autour de l'urne, au sortir des clubs ou des cabarets, par des foules aveugles.

Après avoir lu ces noms d'Alexandre, de

César, de Mahomet, d'Henri IV, de Pierrele-Grand, de Frédéric II, de Sully, maréchal de France, de Washington et de Napoléon, M. Poulaillon pense que les hommes poliliques portaient généralement l'épée, lorsqu'ils ne brillaient pas, comme Richelieu et Mazarin, sous la robe du prêtre.

— N'importe, se dit-il, nous sommes en progrès,? et nos hommes politiques feront la France plus grande, plus heureuse et plus riche que les anciens capitaines ou prélats.

Au moment où j'allais cacheter cette lettre, je lis dans mon journal que le citoyen Poulaillon est nommé sous-secrétaire d'État. Une légère difficulté a retardé la publication du décret. Le gouvernement voudrait placer le nouveau sous-secrétaire à la tête de l'instruction publique et lui confier la direction des beaux-arts, tandis que le citoyen Pou-

laillon désire le département ministériel de la guerre ou celui de la marine et des colonies

Paris, ce jeudi.

Mon cher papa, voulez-vous me permettre d'aller m'amuser à Vienne ou à Pétersbourg, pendant le temps que je devais passer à Paris ?

Vous m'avez dit, lorsque j'ai quitté Java : — Je veux qu'avant de te marier, tu connaisses ce qu'on appelle la vie amusante; va passer deux ans à Paris. Je t'ouvre un crédit illimité. Pendant l'exposition de 1867, j'ai

dépensé un million et je ne me suis rien refusé.

Eh bien, cher papa, je ne me refuse rien non plus, et je crois que je connais à peu près la vie, mais pas la vie amusante ! Oh non !... je ne comprends vraiment pas votre enthousiasme pour Paris!... Après ça, c'est peutêtre changé depuis 67, car je ne retrouve rien de ce que vous m'avez indiqué.

D'abord, j'ai voulu, comme vous me l'aviez recommandé, aller voir dès mon arrivée le comte de Haucastel, qui vous avait si bien reçu il y a vingt ans. A l'adresse que vous m'avez donnée, avenue des Champs-Elysées, n'habite pas le comte de Haucastel, mais le baron Damietle, riche banquier israélite, qui a acheté l'hôtel. Quant aux Haucastel, ils passent, m'a-t-on dit, presque toute l'année dans leurs terres en Poitou.

Vous m'aviez parlé de l'Opéra avec admi-

ralion. C'était, selon vous, une corbeille de jolies femmes, où on entendait des artistes merveilleux. Moi, je ne vois pas souvent de jolie> femmes et j'entends toujours des doublures, qui sont en réalité de premiers sujets, étant presque seules pour tenir les emplois. Et vous me recommandiez ma tenue ! Mais la salle est émaillée d'hommes en redingotes et de femmes en chapeaux. Et quelles redingotes ! Et quels chapeaux !

J'ai voulu aller saluer dans sa loge la marquise de Dôurgar, à laquelle vous m'aviez directement annoncé. Je m'étais, dans la journée, présenté au boulevard Malesherbes, mais sans rencontrer la marquise, qui n'habite plus là. L'hôtel est occupé par le comte Jéroboham, un grand financier israélite. hme souvenais qu'il y a deux ou trois ans, la marquise vous écrivait qu'à l'Opéra elle a\xt la loge n° ... Je me suis fait désigner cette

loge, où était une fort belle personne étineelante de diamants, (de vrais bouclions de carafe). Cette belle personne ne répondait guère à l'idée que, d'après vos descriptions, je me faisais de la marquise; mais enfin j'entrai résolument et je me nommai, lui racontant de mon mieux ma déconvenue du matin. Elle m'apprit alors qu'elle n'était pas la marquise de Dourgar, mais qu'elle était à présent titulaire de sa loge. Elle me força, d'ailleurs, à m'asseoir et finit par m'inviter à un bal costumé qu'elle donnait la semaine suivante. En retournant à ma place, j'ai demandé le nom de cette accueillante cascade de pierreries. C'est, m'a dit du Ilelder, la baronne Zabulon, dont le mari, Israélite de naissance et banquier de profession, possède, paraît-il, huit cent millions. La baronne a un hôtel splendide, et le bal auquel je suis allé est le plus beau que j'ai vu depuis mon arrivée

sac a papier -m

à Taris. J'ai reçu au cotillon un bibelot qui valait bien vingt-cinq louis; il m'a été offert par une ravissante petite duchesse, — car il faut vous dire que la crème du faubourg Saint-Germain était là. — Avantde m'en aller, j'ai posé le bibelot sur un meuble, bien en évidence. Il paraît que c'est une bêtise. Je devais l'emporter, ça se fait !

Au théâtre, j'ai vainement cherché à entendre Orphée aux enfers, la Grande Duchesse et toutes les joyeusetés dont vous m'avez si souvent parlé. Les pièces que je vois me paraissent plutôt ternes. Cependant, cher papa, je comprends toutes les finesses de la langue !

Vous m'aviez dit aussi qu'en 67, vous consacriez vos matinées à lire tous les journaux ; vous me recommandiez de faire de même : c'est un peu long, un peu astreignant, disiez-

vous, mais on se met ainsi au courant de

bien des choses. J'ai suivi voire conseil et, le soir de mon arrivée à l'Hôtel Continental j'ai dit au garçon :

— Vous nie donnerez demain matin tous les journaux qui paraissent.

— Tous??? Monsieur?...

— Oui, tous !

Il m'a regardé d'un air ahuri. Je n'ai compris pourquoi que le lendemain, lorsqu'il est entré dans ma chambre traînant une espèce de ballot, où étaient renfermés les quatre cent soixante-deux journaux qui paraissent chaque jour à Paris.

Vous m'aviez aussi parlé avec admiration des pieds des Parisiennes, de leurs hauts talons Louis XV, de la cambrure extravagante du cou de pied, des coquets souliers, etc.. Ah ! quelle déception ! Les femmes portent des chaussures ignobles et elles ont d'affreux pieds plats. Une cocodetle étrangère,

fixée à Paris, a dit-on opéré cette transformation. La dame, idéalement jolie d'ailleurs, mais dont les pieds ressemblent à des soles, a la première porté ces chaussures que les Parisiennes se sont empressées d'adopter; de celte façon, si ses pieds ne sont pas devenus jolis, elle a du moins la joie de voir que tous les autres sont devenus laids.

Et les femmes, papa!... Quel changement aussi ! Vous me les dépeigniez coquettes, gracieuses, ignorantes, gaies, gourmandes, frivoles, adorables enfin !... Ah! bien oui!... les femmes représentent aujourd'hui le côté pratique et sérieux de la société parisienne. Elles font des affaires, jouent à la bourse, achètent des terrains, bâtissent des maisons de rapport, aiment l'argent, non pour le dépenser, mais pour le faire valoir. Plus de soupers, de tapage, de loges payées cent louis un jour de première, d'attelages de prix, de

■2 il SAC A PAPIER

voitures somptueuses, de toilettes éclatantes. La fille d'aujourd'hui remplace les stations chez la couturière et la modiste par les visites à son avoué et à son notaire. Elle cherche à s'entourer de gens sérieux, pratiques comme elle, qui soient à même de lui donner de bons conseils. Vers quarante ans, elle se retire du commerce à proprement parler, reprend son nom véritable, s'adonne à un art quelconque, et riche, bien installée, tranquille pour l'avenir largement assuré, se permet son premier caprice. Ce premier caprice est le plus souvent un beau garçon peu scrupuleux, limoneuse épave de l'océan parisien, qui accepte sans grimaces l'emploi offert et le litre y adhérant ; s'il est intelligent, il affiche une grande passion pour sa protectrice; s'il est habile, il se fait épouser.

Quant aux femmes du monde, elles s'occupent de politique, de science, de philo-

sophie, etc.. enfin de tout ce qui ne regarde pas leur sexe. Elles ne flirtent qu'avec des princes héréditaires, ne causent qu'avec des académiciens, ne comprennent que les psychologues; elles se1 soucient peu de plaire et ne cherchent à séduire que dans un but utile. Donc, rien à faire pour moi non plus de ce côté.

Restaient les fêtes officielles. J'ai demandé une invitation pour la réception de l'Elysée; on m'a répondu que c'était très difficile à obtenir, mais qu'on tâcherait de m'en procurer une. J'ai attendu et, finalement, je n'ai rien reçu; mais un crieur de bookmaker a bien voulu me céder pour un louis son invitation, et j'ai assisté à la fête delà Présidence.

Voyez-vous, papa, les descriptions fantaisistes des journaux réactionnaires sont encore très au-dessous de la vérité; pas de toilettes, pas de jolies femmes, pas de gaieté, pas de

tenue non plus. Les robes de soie noire do-

minent, et l'air est imprégné d'une odeur de benzine, exhalée par les gants et les habits nettoyés. Dans ce cadre inélégant circulent les mines renfrognées du corps diplomatique qui aimerait mieux être ailleurs, et les visages inquiets des gens d'affaires qui prévoient la faillite.

Le commerce parisien est découragé et exaspéré; il ne veut plus de cette République qu'il acclamait il y a quinze ans. Avec elle, Paris a sombré peu à peu. Plus de fêtes, plus de luxe, plus d'étrangers, plus d'argent!

Répondez-moi vite, papa, que vous me permettez d'aller m'amuser ailleurs, autrement j'aime encore mieux retourner tout de suite à Java.

Je vous embrasse de tout mon cœur.