JANE

Quand vous envoyez vos fils à Paris vous leur voulez dans la grande ville un protecteur plus ou moins puissant.

Il en résulte ce que décide le hasard. Les uns font une heureuse traversée, les autres sortent à peine du port : quoi qu'il en soit, ne dédaignez pas le protecteur, car rien n'est plus cruel que d'être seul dans cette foule; seul pour la douleur, seul pour le plaisir.

Arrivé au terme de la vie, je suis venu habiter Paris en qualité de colonel de cuirassiers en retraite. J'ai quitté mon village, il y a un demi-siècle et je n'y connais plus ni maisons, ni habitants. Les champs ont été transformés, et le chemin de fer sillonne la plaine autrefois silencieuse.

J'ai donc déserté les champs et dit adieu au clocher de mon village. Le service militaire m'avait conduit en Espagne aux beaux jours de la jeunesse, ensuite en Afrique, en Belgique, à Rome, au Mexique et dans toutes les provinces de France. J'avais donc beaucoup vu. Lieutenant, capitaine, chef d'escadrons,colonel, je connaissaisles hommes forts, les hommes de fer qui se font tuer pour la France depuis la Bérézina et Waterloo, jusqu'à Reichshoffen et Metz. Depuis plus de trente-cinq ans je me réveillais au bruit de l'acier frappant l'acier.

Le jour vint où l'on me dit que j'étais inutile et qu'il fallait partir.

Je n'avais plus de village, plus de cuirassiers, plus rien, pas même une mission.

Paris me promettait l'obscurité et je vins à Paris pour être libre. En province, l'épicier m'aurait disputé au notaire et le percepteur au juge de paix. Le vieux colonel aurait perdu son parfum de poudre à canon.

Me voilà donc à Paris, isolé dans la foule, allant, venant, inconnu de tous et ne connaissant personne. Sans être riche, je possédais une honnête aisance, qui me permettait de vivre largement.

Mais j'étais seul et pour la première fois. Autant mon existence avait été agitée, autant elle était calme. Le général ne me donnait plus d'ordres, les cuirassiers n'avaient plus à m'obéir; généraux et soldats passaient près de moi sans me connaître et moi-même, jetant

un coup d'oeil sur le miroir, je ne revoyais plus mon image aux brillantes épauleltes, à la croix d'or sur la poitrine.

Je visitai les musées, les bibliothèques, les monuments; je cherchai à me distraire dans les théâtres; je cédai au charme des solennités académiques ; je devins l'un des ardents auditeurs des conférences littéraires; je me hasardai même aux séances de la Chambre des députés et du Sénat; mais mon existence n'en était pas moins vide, parce que j'étais seul.

Le journalisme, qui m'étourdissait, augmenta mon malaise et je dus renoncer à la politique. J'avais trop d'expérience de la vie, je m'étais choqué à trop de passions humaines pour lire les romans tombés de plume de jeunes écoliers.

J'aurais pu aller dans le monde. Mes relations militaires me rendaient faciles des pré-

sentations honorables, mais après avoir vu de près les gens du monde, hors du monde et loin des salons, la comédie m'intéressait fort peu,

Un jour, traversant le pont des Saints-Pères, je vis sur le trottoir un mendiant, auquel des jambes très grêles et paralysées, ne permettaient pas de se tenir debout. Le corps luimême n'avait pas le développement nécessaire; la tête seule respirait la vie, quoique les yeux fussent presque fermés à la lumière. Je regardai cet homme jeune encore, avec attention, et lui-même sembla me remarquer. J'avais déposé une pièce de monnaie dans le chapeau placé près de lui, et le pauvre avait incliné la tête en signe de reconnaissance.

Peu de jours après, je le retrouvai sur le boulevard Saint-Germain, près du cercle qui fait face à la Chambre des députés.

Dès qu'il me vit, son visage prit une expression de bonheur, et, quand j'eus déposé mon aumône, il dit à haute voix :

— Merci, mon colonel !

— Vous me connaissez donc? — lui dis-je.

— Non, mais j'ai deviné que vous étiez colonel, et colonel de cavalerie.

Je passai un peu surpris. Nul autre que ce pauvre n'avait eu l'air de me connaître. Deux fois, trois fois, je le revis; tantôt sur le pont des Saints-Pères, tantôt sur le boulevard Saint-Germain. Ce malheureux était comme attiré vers moi, il me disait lorsque je m'approchais de lui :

— Oh! je vous aime bien, mon colonel!

Peu à peu je pris intérêt à cet homme, et bientôt je l'aimai aussi.

Des milliers de cavaliers superbes m'avaient nommé : Mon colonel, et maintenant, dans

Paris, au milieu d'un million d'hommes, il n'y avait qu'un pauvre infirme misérable qui me donnait ce nom.

J'avais fait du bien aux hommes et nul ne semblait s'en soucier, excepté le pauvre qui ne me devait rien.

Hors sa mendicité, qu'aurait-il fait? enfermé dans un hôpital, il serait mort, car les passants, le mouvement, l'intéressaient. Je ne cherchai donc pas à bouleverser son existence. J'allais à lui toutes les semaines au moins, et lui parlais quelques instants; je lui donnais un ou deux francs. Si le froid était rigoureux ou si la pluie tombait, je lui défendais de sortir en glissant dans sa main cinq ou six francs.

Il était né infirme et n'avait jamais fait un pas sur la terre. Il se souvenait vaguement d'une malheureuse femme qui était sa mère et qu'on avait emportée à l'hospice, d'où elle

SAC A PAPIER ÎG'J

n'était pas revenue. Dès l'âge de quatre ans, il avait mendié.

Un ouvrier, son voisin, le traînait chaque jour dans une charrette à bras aux stations qu'il avait adoptées. A la fin du jour, l'ouvrier venait le chercher.

Mon pauvre demeurait dans une ruelle près de Notre-Dame. La maison qu'il habitait servait d'asile à des mendiants.

Je pris soin de ses vêtements, je lui fournis un lit et du linge. Pendant un hiver rigoureux, je lui fis donner les soins d'un médecin; je pourvus à sa nourriture.

Il était reconnaissant, mais sans démonstration. Souvent il refusait ce que je lui donnais et m'indiquait un pauvre plus pauvre que lui.

Le sentiment qu'il éprouvait pour moi tenait le milieu entre l'admiration et l'adoration. Dès qu'il m'apercevait, sa tête s'illu-

minait, un tremblement nerveux agitait tout son être, et il murmurait :

— Mon colonel, mon bon colonel!

Le jour où je lui ai donné un manteau, sa tête est tombée dans ses mains et il a sangloté longtemps.

Jusqu'alors, le malheureux avait ignoré que le bonheur a aussi ses larmes.

En causant avec mon pauvre, je découvris, à ma grande surprise, qu'il ignorait son âge, et jusqu'à son nom. On le désignait par le mot : Innocent.

Il n'avait pas été baptisé et ne savait rien du catéchisme. Je fus épouvanté de voir une créature humaine, vivant au milieu de Paris, plus près de l'état sauvage que le nègre de la côte d'Afrique.

Une bonne sœur de charité entreprit son éducation religieuse, et il se montra docile. L'intelligence était lente, mais sûre. Il corn-

prenait cl retenait. Bientôt il se fit transporter à l'église, fit sa première communion et se montra extrêmement fier d'occuper une place au milieu de ceux qui l'appelaient frère. Un vicaire de sa paroisse lui donna de petites leçons sur des sujets religieux ou moraux. 11 sut ce qu'était le monde, la société, les gouvernements humains et les lois. Fut-il plus heureux? je ne sais, mais il s'éleva au-dessus de la terre.

Sa reconnaissance envers son colonel est de plus en plus vive.

Mon pauvre a pris une grande place dans mon existence. J'ai d'abord songé à soulager sa misère, puis j'ai pensé à son âme.

Dans ce grand Paris habité par la science, par les arts, par l'éloquence, par l'esprit, par la beauté, mon pauvre est le dernier. Il mourra sans faire un vide, mais il n'en sera

pas moins passé dans le monde tout comme Alexandre, César et Napoléon.

Au jugement dernier, lorsque Dieu me rappellera mes fautes et mes crimes, lorsqu'il sera prêt à prononcer ma condamnation, mes vieux cuirassiers garderont le silence, assez embarrassés de leur propre affaire. Alors, une voix s'élèvera peut-être pour implorer en ma faveur la miséricorde divine. Ce sera la voix démon pauvre qui criera :

— Pitié, mon Dieu, pour mon colonel !

Théâtre de la Gaîté.

Monsieur,

Je consens à monter votre pièce à mon théâtre, à condition que M. Gondinet veuille bien se charger de faire les quelques changements que je juge indispensables.

Recevez, Monsieur, mes salutations empressées,

Paris, jeudi.

Chère cousine, je suis enfin à Paris et ne puis que te plaindre de vivre en province dans l'atmosphère si lourd auqu'elle mon père m'a arraché. Ce bon père a voulu que sa iille pût briller et nous avons ensemble franchi les murs de Paris, pour nous désaltérer dans la capitale aux sources de la sience. Je vais, chaque jour, suivre dix à douze cours publics; mon père m'y conduit et

m'attend à la porte. Le soir, je lui fais la leçon et il ne rougi pas de s'inslruire, à son âge, sous la direction de sa fille.

Le malin je vais à mon cours d'histoire naturelle ; à midi je me rend chez le professeur des sciences historiques et chronologiques; une heure après je suis chez le professeur de l'histoire des révolutions éprouvées par notre globe, y compris les monuments zoologiques que les peuples avaient construit... Les mathématiques viennent ensuite et m'intéresse d'autant plus vivement que les mathématiques marche seules, et quelque soit la carrière qu'elles aient à parcourir, elles arrive au but par leurs propres forces.

Je m'arrête une heure aux siences physiques et je me rends conte de leurs citations avec la chimie et les mathématiques.

Les cours de politique et de morale m'intéresse extrêmement. La morale dérive de la

nature de l'homme et de ses facultés. Elle est donc imuable. La politique, au contraire, adopte des principes qui ne sont pas uniformes. Je ne sais vraiment si je n'aime pas autant Machiavel que Platon.

Les siences phisiologiques ne sont professées que les mardi et vendredi, et les siences purement spéculatives les lundi et jeudi. L'astronomie nous prend les soirées des mercredis et des samedis de neuf heures à minuit. L'année prochaine, je suivrai les cours d'optique, d'acoustique et de mécanique; j'aurai terminé la géométrie descriptive.

Croirais-tu, ma chère cousine, que, pour tant de sience, mon père et moi soyons condamnés à une foule de privations. Ce travail est improductif et nous attire les colères de toute la famille. On me reproche de ne savoir ni coudre, ni veiller aux soins d'une maison ; sans doute un lil et une aiguille

ont leurs moments d'utilité, et un poulet rôti à point peut avoir son charme; mais la sience seule me permettra d'élever de jeunes princesses pour le monde et peut-être l'une d'elles pour le trône. Je me vois déjà dans quelque palais, assistant aux fêtes de la cour près de mes élèves; j'entends les savants écouter mes réponses; et pourquoi quelque jeune seigneur, ami de la sience, ne s'arrêterait-il pas un jour devant moi pour m'offrir sa main?

Mon oncle Bertrand est bien cruel, lui, simple mercier, de me rappeler sans cesse que ma grand'mère ne savait ni lire ni écrire, et que ma famille entière n'en sait guerre plus. Le président de notre tribunal a osé me dire:

— Mademoiselle, lorsqu'une femme sait faire un lit et une omelette, c'est assez !

Et l'oncle Bertrand a répété :

— Malheur au foyer où la femme est plus instruite que le mari!

Eh bien, ils auront beau faire, je veux, comme M. Thiers, retourner à mes chères études.

L'ignorence était permise autrefois (j'ai oublié l'époque), elle ne l'est plus aujourd'hui.

J'ai encore beaucoup à apprendre : la musique, la législation, le dessin, quelques éléments d'architecture, des notions d'aericulture, les principes généraux d'analomie comparée ; l'hygienne, un peu de grec et de latin pour les racines, la littérature étrangère . Je chercherai ensuite à composer un drame ou un roman, que je signerai Yorik.

L'oncle Bertrand est impitoyable. Il racontait, il y a peu de jours, que l'empereur Napoléon ITT demandait à M. Auber :

— Monsieur, aimez-vous les bas bleus?

— Peu m'importe la couleur du bas, répondit le vénérable vieillard, si la jambe est bien faite.

Peut-on descendre à de semblables détails? Mais l'oncle Bertrand soutient toujours que la science est le domaine de l'homme et que la femme doit seulement soigner ses enfants, les élever dignement et charmer son foyer.

Ce bon homme trouve un certain piquant dans une faute d'ortographe, tombée de la plume d'une femme.

Avec de telles gens, on ne peut même pas prononcer le mot émencipation, et cependant nous y alons à grands pas.

Dans vingt ans, les hommes, après des études somaires, seront livrés aux métiers, ou bien exerceront des professions qui absorberont tout leur temps, tandis que les femmes, plus instruites que leurs maris, les gouverneront. Alors nous aurons des salons

et des conversations; on reverra madame de Maintenon et madame de Staël, et d'autres encore !

Cette spirituelle madame de Staël, qui s'est avisée de demander un jour à Napoléon :

— Sire, quelle est la femme la plus admirée de Votre Majesté?

— Celle qui a le plus d'eEfants, répondit le soudard couronné.

Adieu, ma chère cousine, amuse-toi, puisque c'est ton lot; moi je travaille.