HENRI PLON, IMPRIMEUR-EDITEUR

RUE CAR ANClÈn K. 10

AVANT-PROPOS

Aujourd’hui que le courant des touristes européens se tourne de plus en plus vers des débouchés moins encombrés et moins décrits que les bords du Rhin, les plages de la Méditerranée et les sentiers dé la Suisse , il est peut-être intéressant de réunir dans ce volume des souvenirs rapportés de deux régions aussi différentes que le sud de l’Algérie et le nord de la péninsule Scandinave.

Que de contrastes éveillés par la seule association de ces deux mots, Sahara et Laponie! D’un côté, ce sont les charmes sévères et les nuances délicates des paysages septentrionaux, les steppes neigeuses, les forêts de conifères, les glaciers lavés par l’Océan , les longs et tortueux Jjords d’une côte dentelée où semble expirer, sous l’étreinte du climat, l’empire de la vie et de la civilisation ; de l’autre' ce sont les domaines du soleil, les dunes brûlées, les plaines arides, les horizons éclatants, les mirages fantastiques, une solitude grandiose, écrasante, coupée

d’oasis où l’exubérance de la végétation cache la

2 Avaxt-propos.

fièvre sous les fleurs, et la misère de Thomme sous les splendeurs de la nature. D'un côté , c'est le Lapon avec ses rennes; de l’autre, l’Arabe avec ses chameaux : ici des populations d'origine énigmatique, simples, humbles et honnêtes, mais faibles et abruties, peut-être nos devancières dans l'Europe centrale, aujourd'hui acculées à l’extrême pointe de notre continent , avec les derniers représentants de cette faune glaciaire qui les a suivies dans leur^ migrations préhistoriques ; là, une race intelligente, fière, imaginative, mais immobile, astucieuse et guerrière, stéréotypée, dans ses mœurs comme dans ses costumes, de l’Inde à la Sénégambie, des temps bibliques à la colonisation française. D’un côté, ce sont les légendes rêveuses et sinistres de la mythologie arctique; de l’autre, les épopées chevaleresques et sensuelles de la poésie orientale* Des deux parts, ce sont les aventures et les vicissitudes de cette existence nomade qui ne manque pas de saveur pour les esprits blasés de civilisation , avides d’indépendance et d’imprévu. Des deux parts, le voyageur peut errer au gré de sa fantaisie , ici dans les solitudes indéfinies de ce continent mystérieux qui n'a pas encore livré son dernier mot aux explorations de la science , là sur les rivages tourmentés de la mer qui garde le secret du pôle. D’un côté, à vrai dire, il lui faudra compter avec les tourmentes de sable , l’absence d'eau , les miasmes des

AVANT-PROPOS

oasis et le voisinage des maraudeurs; de l’autre, avec la difficulté des communications, les intempéries de l’atmosphère, en hiver un froid qui peut dépasser 45“ centigrades, en été des pluies et des brouillards, outre ces myriades de cousins venimeux dont l’affolante persécution me fît plus tard trouver anodines les attaques les plus effrontées des moustiques sahariens. Mais que sont ces obstacles , quand on est jeune, bien portant et philosophe!

Il ne faudrait pas , toutefois , juger ces deux régions d’après les seuls contrastes que nous venons d’esquîsser. On n’est que trop enclin à personnifier tout un pays ou toute une race dans quelques traits saillants de leur physionomie, sans tenir compte des détails secondaires ou discordants. Que de gens du monde n’imaginent dans le Sahara qu’une immense plaine de sable, sans limites, sans accidents, sans végétation, dépourvue d’ombre, d’eau et de vie^ torréfiée toute l’année par un soleil de plomb , et à peine sillonnée par quelque rare caravane se profilant sur un ciel de feu ! Et n’est-ce pas fréquemment sous des traits identiques qu’on se figure la Laponie, avec cette seule retouche au tableau , que les sables mouvants sont remplacés par des neiges perpétuelles, et les longues filés de chameaux par des traîneaux glissant avec letir attelage de rennes sous les pâles lueurs d’un soleil oblique ou d’une aurore boréale?

AVAKT-PKOPOS.

Sans doute de pareilles images reproduisent assez fidèlement les tendances de la nature dans les pays ainsi représentés; mais réduites à quelques grandes lignes dominantes, elles perdent en exactitude ce que par leur simplicité elles gagnent en unité et en vigueur. L’intérieur de l’Afrique n’est ni aussi uniforme, ni aussi aride, ni aussi inhabité qu’on se plut longtemps à le croire. Dans le Sahara algérien, il ne se trouve, à la vérité, ni chaînes ni montagnes proprement dites. Mais chaque fois que les sables y dominent, un labyrinthe de dunes forme un des sites les plus étranges, les plus bouleversés qu’on puisse décrire. Même le désert des plateaux y est plus ou moins ondulé, entrecoupé çà et là de longues dépressions aquifères, et généralement parsemé de broussailles qui — tout au moins en hiver — diversifient les perspectives, en même temps qu’elles reposent la vue. Enfin des groupes d’oasis, habitées par une population sédentaire, s’égrènent sur toute cette immense étendue de terres vagues qui sépare du Soudan le bassin de la Méditerranée, ^et dans quelques-uns de ces groupes, tels que l’Oued-Rhir, on peut marcher pendant plusieurs jours sans cesser d’avoir sous les yeux les lignes sombres d’oasis voisines.

De son côté, la Laponie, même dans ses parties les moins accidentées, se découpe en collines, en vallées, en bassins irréguliers. L’été, elle échange

AVAXT-PROPOS.

son manteau de neige contre une parure verdoyante et fleurie. Enfin elle possède déjà une population sédentaire assez importante pour que, dans tout mon , trajet de la mer Baltique à TOcéan glacial, je né sois jamais resté plus de deux jours sans rencontrer d’habitation. Même les écarts du thermomètre, si considérables quand on met en regard l’été de l’Afrique et l’hiver de la Scandinavie', s’eflacent dans d’autres saisons où l’on retrouve , sous ces latitudes extrêmes, les températures de nos propres climats. Si inconciliables que semblent au premier abord la notion de la chaleur avec l’image de la Laponie et l’idée du froid avec le nom du Sahara, je me souviens d’avoir subi des températures supérieures à 25® centigrades en traversant les steppes du Finmark vers le commencement de juillet, alors que, par de belles matinées de février, il m’est arrivé de trouver une pellicule de glace sur les mares des oasis souafiennes!

Ce ne serait pas une moindre erreur de juger exclusivement les nomades de la Laponie et du Sahara d’après quelques-uns de leurs contrastes les plus manifestes. Au premier abord , on ne voit guère que leurs divergences si accentuées de traits, d’instincts, d’origine et de traditions. Mais si on les

* On a constaté à Karesuando près de — 50° centigrades et à Touggourt au delà de 52*^ centigrades; c’est-à-dire plus (pie la différence entre la glace et l’èau bouillante.

AVANT-PROPOS

examine de près, on est tout surpris de découvrir, sous ces oppositions apparentes, combien de résultats identiques ont été produits par des causes analogues dans les steppes glacées des régions arctiques et sous les cieux brûlants du grand désert.

Il ne faut pas oublier que Lapons et Arabes pratiquent la même existence vagabonde , vivent exclusivement de leurs troupeaux, transportent avec eux tout ce qu’ils aiment et tout ce qu’ils possèdent, enfin accomplissent aux changements de saison des migrations analogues, — les uns des steppes suédoises dans les vallées de la Norvège, les autres des plaines sahariennes dans les pâturages du Tell. Aussi tous deux ont-ils acquis dans ce genre de vie la meme vigueur de constitution ou plutôt la môme force de résistance à des fatigues, à des privations, à des intempéries qui briseraient l’Européen le plus robuste, — qu’il s’agisse soit de fouiller les ténèbres de la nuit polaire pour retrouver un troupeau dispersé par les loups, soit .de braver les chaleurs extrêmes de l’été saharien pour forcer un troupeau d’autruches ou pour surprendre quelque tribu ennemie. Tous deux, esclaves plutôt que maîtres. de la nature, doivent au sentiment de leur isolement et de leur impuissance les mômes superstitions, les mômes croyances aux esprits, aux sorts, aux amu- . lettes, aux incantations, — les uns interrogeant leur ciel brumeux pour lire l’avenir dans la forme des

AVA VT-PROPOS

' nuages, le vol des oiseaux, la position de la lune et des étoiles, les autres se couvrant de talismans contre le mauvais œil, exorcisant les démons du désert avec des formules magiques , et achetant à force d’offrandes les bonnes grâces de leurs marabouts, ces équivalents arabes du sorcier lapon. Tous deux , jouets d’événements qu’ils ne peuvent ni prévoir ni prévenir, professent la même résignation fataliste devant la souffrance , la détresse et la mort, — qu’ils aient à affronter les tourmentes de neige ou les ouragans de simoun , les atteintes de la famine ou les invasions de la fièvre, la dent du loup ou les balles de l’ennemi. Tous deux enfin, confinés depuis une longue suite de siècles dans une forme de société qui ne comporte aucune espèce de progrès, affectent le même respect pour la routine de leurs ancêtres, le môme dédain pour les arts de la civilisation.

Le gouvernement suédois s’est chargé à plusieurs, reprises d’élever des jeunes Lapons, dans l’espoir qu’ils pourraient un jour faciliter chez leurs compatriotes la transition des habitudes nomades à l’état plus avancé des populations sédentaires. Peines perdues ! Dans presque tous les cas, l’instinct a prévalu sur l’éducation. On cite un de ces jeunes gens qui, à force de piété et d’application, se fit admettre dans les rangs du clergé suédois, et, plein d’une patriotique ardeur, s’en alla répandre parmi ses

AVANT-PROPOS. -

compatriotes les lumières de la religion et de la^* civilisation. Mais loin qu’il les convertît, ce fut lui qu’un beau jour on vit céder à la tentation d’abandonner la Bible pour la houlette et le surplis du prédicateur pour les' baillons du nomade. D’autre part,, les chefs indigènes, élevés dans les collèges franco-arabes, sont à peine installés dans leurs tribus, qu’à de rares exceptions près, on les voit revenir aux mœurs, aux préjugés, aux vices et aux vertus de leur race, comme s’ils n’avaient jamais quitté le fond de l’Arabie ou les frontières du Soudan. Il faut bien reconnaître qu’après quarante ans et plus de sujétion politique, la société nomade n’est pas seulement entamée en Algérie par le contact des mœurs européennes.

Dès lors on peut conclure , par un dernier rap-

proebement, qu’une même destinée menace Lapons et Arabes, comme du reste tous les peuples nomades que vient heurter le flux de la colonisation moderne. Nous n’avons pas besoin de démontrer ici l’incompatibilité absolue qui sépare les sociétés agricoles des sociétés pastorales. Quand des peuples soumis à des régimes aussi incompatibles se rencontrent sur un sol propre à la culture, il est clair que tôt ou tard, à moins d’une réaction violente, la race agricole mettra sa rivale dans l’alternative de quitter ce territoire ou de renoncer à la vie nomade, c’est-à-dire dans l’alternative de disparaître ou de

AVANT-PÏIOPOS.

se transformer. Or, malheureusement, ni les nomades de la péninsule Scandinave, ni même ceux de la colonie algérienne, ne paraissent susceptibles d'ivie transformation sociale qui seule pourrait les soustraire à un anéantissement peut-être éloigné eniore, mais désormais inévitable.

Toutes les sociétés modernes, avant d'atteindre l'état agricole , ont dû traverser l’état pastoral à une période quelconque de leur histoire. On pourrait donc se demander pourquoi les derniers représentants du régime nomade ne seraient pas capables d'accomplir à leur tour cette évolution de nos an- * cêtres. Mais il convient d'observer, en premier lieu, que les habitudes nationales, à l'instar des caractères physiques, se fixent -à la longue et s'ankylosent plus ou moins, par l'eflet continu de la transmission héréditaire. Songeons que les Arabes n'ont guère varié depuis l'époque lointaine où Abraham conduisait ses troupeaux dans les plaines de l'Asie Mineure, ni les Lapons, depuis les temps, plus lointains encore, où l’homme, en possession du feu, domestiqua le chien et le renne. Il n'est pas difficile d'admettre que des racés aussi longtemps stationnaires, aient fini par perdre leurs facultés d'assimilation à de nouveaux milieux d'existence.

En second lieu , — parmi les vallées de l'Atlas , comme parmi les steppes arctiques, — la distance

ne semble-t-elle pas trop grande entre les popula-

AVAWT-PROPOS.

lions en présence, pour que la race inférieure, si meme elle pouvait se plier aux conditions d’une vie nouvelle, fût capable de soutenir la concurrence de sa rivale sur le terrain de la civilisation moderne? On trouve bien des Lapons qui ont renoncé à leurs

habitudes nomades pour se faire pêcheurs et bâte-

liers. Mais, de l’aveu unanime, ils sont plus abrutis, plus ivrognes et cent fois plus misérables que leurs congénères vagabonds des Jjelds *. Quant aux tribus algériennes depuis longtemps fixées dans le Tell, la statistique de leur mortalité est une triste mais décisive réponse à ceux qui rêvent encore l’assimilation des Arabes.

C’est qu’en effet une société nomade peut bien ‘ s’élever à l’état sédentaire par un mouvement naturel de croissance interne , par un perfectionnement gradué des instincts sociaux. Mais c’est une erreur de croire qu’une modification aussi radicale des habitudes puisse être brusquement imposée par la pression extérieure d’une civilisation plus avancée. Dans les deux pays auxquels je fais allusion, les gouvernements n’ont reculé devant aucun sacrifice pour favoriser la colonisation des nomades. Où ont

* Certains voyageurs ont vanté l’habileté et l’industrie des Lapons sédentaires établis dans le bassin de l’Alten. Mais il est très-probable que , trompés par la similitude du costume , ils ont pris pour des Lapons sédentaires de véritables Quènes, tribu finnoise émigréc sur l’Alten i\ une époque récente. Voir plus loin, seconde partie, chap. vu, in fine.

AVANT-PROPOS

abouti ces efforts? Un jour, je rencontrai dans les fjelds du Muonio un hameau abandonné et déjà en ruine. C'était un ancien établissement de Lapons qui avaient reçu du gouvernement suédois la terre , les semences et les instruments de travail, sous la seule condition de s'en servir, mais qui, après deux ou trois récoltes, avaient jeté la charrue aux orties, racheté des rennes et repris leur existence vagabonde. Je devais trouver le même phénomène, reproduit dans les mêmes conditions, à l'entrée du Sahara oriental. En 1857, l'autorité française avait fait creuser des puits et planter des palmiers à Oum-el-Thiour, ainsi qu'à Chegga, dans le désert de Morrân. Ces oasis ainsi fondées furent offertes

aux Selmia et aux Cheragga, qui acceptèrent de s’y fixer, malgré les dédains et les railleries des tribus voisines. Mais l'expérience ne fut pas longue, car aujourd'hui il paraît qu'Oum-el-Thiour est complètement désert, et quant à Chegga, je n’y vis même plus, lors de mon passage, un seul palmier sous les murs ruinés du caravansérail. M. Charles Martins cite un fait non moins caractéristique. Le gouvernement avait offert à une fraction de nomades, choisie parmi les plus misérables , des champs fertiles avec un village tout bâti et même une mosquée au milieu. Ils réservèrent les maisons àr leurs

troupeaux et plantèrent leurs tentes dans les rues,

jusqu’au jour où, saisis par la nostalgie du désert.

12 AVANT-PROPOS

ils retournèrent avec enthousiasme à leur vie antérieure !

Incapables de s’élever à une forme supérieure d’organisation sociale , ces deux races ‘ semblent donc destinées à disparaître dans l’engrenage de ce mécanisme subtil qui se nomme le progrès de la civilisation. Heureusement, s’il ne surgit pas de complications imprévues, cette disparition s’effectuera avec assez de ménagements et de lenteurs pour épargner à ses victimes la plus grande partie des calamités et des souffrances qui accompagneraient une fermeture générale de leurs débouchés, une brusque suppression de leurs moyens d’existence. Pendant hien des année.s encore, l’artiste, le savant, le touriste, pourront visiter, dans des pays que le développement des communications met chaque jour plus à portée des centres européens, deux types encore vivaces des plus antiques sociétés nomades : l’un, timide, sombre, rabougri et résigné comme l’aspect de ces régions polaires qu’il dispute pied par pied aux défrichements Scandinaves; l’autre, à la fois patient et mobile, calme et ardent, généreux et perfide, à l’âme pleine de contrastes et de replis , comme l’image de ce désert brûlant parsemé d’oasis , qui sera un jour son dernier domaine, sinon son tombeau.

* Bien entendu, il ne s’agit ici que des -Arabes soumis à la domination européenne.