NOTICE VII

pouvons, en équité, reprocher à Saint-Amant de choquer parfois certaines délicatesses décadentes. Sainte-Beuve, souvent timoré, recule devant la limace et le crapaud de la Solitude. Il admet le pendu. Le pendu est romantique. En i853, Victor Hug-o n'avait pas encore réhabilité le crapaud et le crapaud était encore à la porte du temple du g'oût. Disons plutôt qu'avec son crapaud et sa limace Saint-Amant, comme Théophile Gautier l'a bien vu, devance le g'oût moderne pour toutes les formes de la vie animale.

Saint-Amant connaît la nature entière, les champs, les bois, la mer. Il a navig-ué, il a vu les deux mondes, des Antilles à la Méditerranée, de Londres à Varsovie, de Stockholm à Rome et au Maroc. C'est un hardi compag-non que rien n'étonne. Comment aurait-il été compris par Boileau, petit bourg-eois malicieux et borné dont les grandes expéditions furent le voyage de Marly? Saint-Amant a aimé la mer, ce qui semble, au dix-septième siècle français, un paradoxe. Il a joué comme nous sur les plag-es, dans les rochers, il a « ramassé mainte coquille », il a gravi et dévalé les falaises, il a

contemplé le mouvement des vagues^ leur fui'eur et leur douceur ;

Que c'est une chose agréable D'être sur le bord de la mer !

Se peut-il des vers plus ing-énus? Ceux-ci ne le sont guère moins :

Tantôt l'onde, brouillant l'arène.

Murmure et frémit de courroux, Se roulant dessus les cailloux Qu'elle apporte et qu'elle rentraîne. . .

Mais c'est la campagne qui l'a le mieux inspiré. Il était né près de Rouen, dans un des plus beaux sites du monde, à la limite de la belle forêt de Rouvray, qui comblait sans doute en ce temps-lh, presque toute la boucle de la Seine. N'est-ce pas cette forêt qu'il a chantée dans plusieurs couplets de la Solitude? On y reconnaît encore la plupart des paysages des environs de Rouen avec leurs « vallons verts et sauvages ». Il faudrait le secours de l'érudition locale, mais je devine l'état ancien de la rive gauche de Rouen dans ces deux strophes .•

Que j'aime ce marais paisible !

Il est tout bordé d'aliziers.

D'aulnes, de saules et d'osiers, A qui le fer n'est point nuisible.

Les Nymphes, y cherchant le frais, S'y viennent fournir de quenouilles, De pipeaux, de joncs et de glais ; Où l'on voit sauter les grenouilles, Qui de frayeur s'y vont cacher Sitôt qu'on veut s'en approcher.

Là cent mille oiseaux aquatiques...

Saint-Amant jette sur le vaste monde un regard pénétrant. Ses tableavix sont exacts et pittoresques. De plus, il saisit fort bien le trait dominant d'un paysag-e, d'un climat et, à ce point de vue, on peut considérer comme des chefs-d'œuvre, ses quatre sonnets des saisons : le Printemps des environs de Paris, l'Eté de Borne, r Automne des Canaries et l'Hiver! des Alpes. Ccsi dans le premier de ces sonnets' qu'on trouve ce vers qui pourrait très bien être d'Albert Samain ou de Francis Jammes :

L'herbe sourit à l'air d'un air voluptueux.

Cette poésie de la nature était fort appréciée des contemporains de Saint-Amant : Nicolas

Farct le loue « d'imprimer dans l'âme, lorsqu'il décrit, des imag-es plus parfaites que ne le font les objets mêmes ». Il ajoute : « Lorsqu'il veut être sérieux, il semble qu'il n'ait jamais banté que les philosophes, et quand il veut relâcher son style dans la liberté d'une honnête raillerie, il n'est point d'humeur si stupide qu'il ne réveille, ni si sévère dont il ne dissipe le chagrin et à qui il n'inspire des subtils .sentiments de joie. Son esprit paraît sous toutes las formes, et c'est une chose admirable, et qui ne s'est peut-être jamais vue, qu'une même personne ait pu, en un éminent degré, réussir également en deux façons d'écrire qui sont d'une nature si différente et qui semblent être opposées. » Il y a en effet un singulier contraste entre la Solitude et le Melon, entre le Contemplateur et les Cabarets, encore que dans ces deux morceaux de poésie pittoresque et satirique on retrouve quelque nostalgie delà nature, quelque désir ou ressouvenir champêtre. Il y a des pièces plus crues et tout en appels à la goinfrerie, tout en soupirs en l'honneur du broc^Là encore, et quoi que pense Faret, je découvro bien de la mélancolie, bien de l'ironie.

Qui chanta si fort le los de la vigric ne fut peut-être qu'un médiocre buveur. Saint-Amant, s'il ne fut point pareil à cet énig-matique Chaudière, qui ne but jamais que de l'eau, lit s'entrechoquei' plus souvent peut-être les rimes que les coupes. Il a vanté très haut sa capacité d'ivrogne, mais n'a-t-il point délivré un pareil certificat à son ami Faret, à l'honnête, sobre et timide Faret, qui, malg"ré la rime, ne mit peut-être jamais les pieds en un cabaret, ni au Cormier ni à la Pomme de pin ?

On sent bien, cependant, que Saint-Amant fréquentait volontiers les mauvaises compag-nies, mais c'était surtout par amour du pittoresque, et pour en revenir avec ces sonnets qui sont, comme les Goinfres^ le Paresseux, Assis sur un fagot, et plusieurs autres, des eaux-fortes qui valent celles de Callot. On disait, de son temps, les « caprices » de Saint- Amant, comme les caprices de Callot. Ils vont de pair : l'un nous fait comprendre l'autre ; ils s'illustrent réciproquement.

Qui ne le connaît, ce sonnet du Paresseux, dont le premier quatrain amuse l'imag-ination ?

Accablé de paresse et de mélancoUe,

Je rêve dans un lit où je suisfagolé

Conuoe un lièvre sans os qui dort dans un pâté,

Ou comme un don Quichotte en sa morne folie.

Huysmans admirait fort les Goinfres. La langue française ne possède rien dans le g-enre « grotesque » de buriné d'une main aussi sûre ; j'appellerais les sonnets de Saint-Amant des pièces de vitrine, des pièces de musée.

Les poèmes spécialem ent appelés ca/)n ces ont le défaut de verser trop net dans le burlesque î mais c'est un burlesque encore presque digne et çà et là franchement lyrique comme dans le Passade de Gibraltar, où l'énumération symbolique des vaisseaux de l'escadre se déroule en harmonieuses strophes d'une beauté à la fois spirituelle et éloquente : c'est un des morceaux les plus curieux de Saint-Amant et tel qu'on n'en revit point de pareil avant les essais symbolistes. A vrai dire, c'est du symbolisme à rebours, tout verbal : au lieu que les symbolistes décrivaient l'effet des choses pour les suggérer, Saint-Amant s'arrête au nom et oublie la chose. Exemples :

NOTICE XIIl

Un Cygne enlre nos combattants Quitte Méandre pour Neptune Et pour mieux suivre la Fortune Nage et vole d'un même temps...

Un jeune Aigle qui depuis peu Hors de l'aire a fait sa sortie...

Comptez, pour comprendre, que ce Cygne et cet Aiffle auxquels se joignent bientôt un Griffon, un Lîon^ une Licorne, une Levrette, sont des hôtes à la fois et de puissantes ou d'ag-iles frég'ates. Allégé, comme il est ici, de quelques longueurs, le Passage de Gibraltar est un poème des plus instructifs, un de ceux qui font volontiers réfléchir le poète inquiet de son métier ; le métier est supérieur. Saint-Amant disparu, on ne reverra plus cela : la poésie va devenir raisonnable, ce qui est sa manière de perdre toute raison d'être.

Rome ridicule et V Albion sont des satires, que le mauvais goût dépare. La première se ressent de Scarron, qui contaminait tout. La seconde est curieuse par la description bouffonne qu'on y trouve des mœurs anglaises. On y découvrirait, en lisant sous les mots, une allusion certaine aux drames de Shakespeare

SAINT-ÀSÏANT

qui se jouaient à la date de C Albion. A ce titre, c'est un petit document, plus ethnique que littéraire, à mettre à côté de la lettre de René Le Pays sur le même sujet : ce Les poètes ang-lois, pour flatter l'inclination de leurs spectateurs, font toujours couler du san^ sur leur théâtre, et ne manquent jamais d'orner leur scène des catastrophes du monde les plus cruelles. Il ne se joue pas une pièce qu'on n'y pende, qu'on n'y déchire, ou qu'on n'y assassine quelqu'un. Et c'est à pareils endroits de leurs comédies que les femmes battent des mains et éclatent de rire... » Le parallélisme avec l'Albion est des plus curieux et en confirme l'exactitude, car le poème de Saint- Amant est resté inédit jusqu'en i855, cependant que le poète était mort avant la puhhcation d' Amitiés, Amours et Amourettes (i664), où se ti-ouve cette jolie lettre. Il n'est pas jusqu'à la strophe de Saint-Amant,

Au sortir de leurs théâtres...

qui ne semble commentée et expliquée par la prose de Le Pays, où il est question des cabarets à la mode fréquentés par les élégants et leurs belles, mais Le Pays les qualifie d'un nom plus honnête que Saint- Amant.

Reste le Moïse sauvé. Loin de parfaire la réputation de Saint-Amant, ce poème l'a détruite. Il y avait là un petit problème, que M. Emile Faguet a élucidé assez bien. « Saint- Amant, dit-il, n'eut qu'un malheur, celui, après avoir réussi trop tôt par des ouvrag-es secondaires, de faire attendre trop long-temps et de donner trop tard sa g-rande oeuvre. Le Moïse parut en i653, et c'était un poème dans le g"oût de i63o; et l'école de 1660 était déjà là toute prête à rejeter dans l'ombre les productions de la génération précédente... » Quand Saint- Amant se rendit à Varsovie par les Flandres, il fut arrêté par un parti d'ennemis et enfermé à Saint-Omer. Il emportait le manuscrit du Moïse, qui fut saisi et, sans le nom de la Reine de Pologne, que, dit-il, il invoqua, le Moïse sauvé devenait le Moïse perdu. — Et du coup, Saint-Amant demeurait aussi célèbre, peut-être, que Mathurin Régnier. Les grandes œuvres sont le piège des poètes qui ne sont pas des génies de premier ordre : Ronsard y a échoué, comme Malherbe, comme La Fontaine. Il s'en est fallu de peu que la Franciade n'accablât

Ronsard; Saint-Amant, moins heureux, a fléchi sous le poids du Moïse pourtant bien moins mauvais, et même rempli de beaux vers et de beaux couplets. Un verre ne doit pas contenir plus de vin que le buveur n'en peut boire d'une haleine; un poème ne doit pas être si lon^ qu'on ne le puisse lire en une séance. Il en est ainsi du moins, à notre goût, depuis le xvic siècle, depuis la Jérusalem, et si Goethe a rompu la règ-le, cela ne fait rien. Victor Hugo, lui-même, n'a plus osé le grand poème et pourtant, s'il l'eût osé, il Peut accompli avec un bonheur homérique.

Il faut cependant reconnaître que, de tous les g"rands poèmes français modernes, le Moïse sauvé est le seul qui ait g-ardé quelque fraîcheur, quelque apparence de vie. Il vit gauchement, mais il vit encore. Il n'y a plus dans la Semaine de DuBartas que des vers isolés, souvent d'une puissante beauté, que des détails curieux ; il y a dans le Moïse des épisodes complets qui se lisent avec plaisir. Sainte-Beuve a dit : « L'écueil du Moïse est d'être ennuyeux. » C'est tout le contraire. Par une sorte de miracle, dont Saint-Amant, tout de même, doit

bénéficier, le Moïse n'est pas ennuyeux. M. Fag-uet l'a reconnu sans honte ; je l'ai éprouvé moi-même. Quand on a l'habitude des lectures littéraires, on peut lire le Moïse sauvé; s'il contient des passages un peu ardus, il en contient beaucoup d'autres ou g-racieux, ou pittoresques, ou brillants, ou même tout à fait beaux. C'est, en somme, le plus grand effort poétique, de Ronsard à Victor Hugo, et qui n'a pas été ^out à fait vain. Le Moïse a surtout une valeur de poésie picturale : c'est une curieuse fresque ; plusieurs parties en sont embues, sans doute, mais cela tient plutôt à l'humidité des murs qu'à l'inhabileté de l'artiste.

Le Moïse a-t-il été connu des premiers romantiques ? Théophile Gautier a l'air de l'insinuer. Nodier, Vigny, Musset n'auraient pas dédaigné d'y prendre quelques thèmes, mais ceci exigerait des enquêtes attentives. On peut du moins lire parallèlement le Bain de la princesse (i)et le Bain de Suzanne, de Yignj. L'avantage reste au vieux poète pour l'imagination, la grâce du détail, la délicatesse et surtout la couleur. Est-ce que le romantisme vcr-

(i) Voyez page 214.

Xvni SAINT-AMANT

bai 110 serait pas sorti de la Bibliothèque de l'Arsenal où Nodier, qui avait tout in, bavardait sur toute chose ?

Très différent de Théophile, Saint-Amant est tout extérieur, artiste bien plus que poète sensible. Théophile annonce le lyrisme personnel des romantiques : Saint-Amant préfigure le lyrisme impersonnel des parnassiens : il y a en lui du Banville et du Leconte deLisle. Mais que n'a-t-il préfiguré, ce poète prêtée ?

Les Visions ne sont-elles pas du genre le plus funèbre etle plus fantastique? Et sa Rome ridicule, hélas! ne sont-ce point déjà les spirituels blasphèmes d'Orphée aux Enfers ?

Quand on est entré dans la voie des comparaisons littéraires, on irait loin, si le bon sens ou le goût ne vous arrêtaient. Pourquoi n'a-vouerais-je pas, cependant, que la trente et unième strophe du Contemplateur me rend moins obscure la célèbre énigme de Stéphane Mallarmé : Tonnerre et rubis aux moyeux. M. Faguet a commenté cette strophe dans un sens qui ne contredit pas mon sentiment (i).

(i) Voir à l'Appendice, p. 278.

Saint-Amant ne peut donc plus, je pense, après ce que l'on vient de lire, nous apparaître comme « tout à fait caduc », selon l'expression malheureuse de Sainte-Beuve.

Il me semble, au contraire, singulièrement remuant et très propre encore à donner à ceux qui écrivent en vers des leçons de netteté, de pittoresque et de force. La force est ce qui domine en lui. Son vers est robuste. On ne trouvera de mièvrerie dans tsaint-Amant qu'au poème de Lydian et Sylvie que nous avons inséré comme exemple d'une des phases de son talent. Partout ailleurs, il est l'homme qui affirme. Son poing-, plus d'une fois, dut faire tressauter les bouteilles sur la table du Cormier, et il étonna bien ses compagnons un jour que, pour justifier je ne sais quel caprice, il s'écria : « Messieurs,j*ai cinquante ans de liberté sur la tête. » C'était un représentant de la race individualiste qui, en même temps, nous donnait Corneille. Avec Saint-Amant, le seizième siècle achève de mourir et meurent avec lui, pour bien des années, les influences de Ronsard, de Rabelais, de Mathurin Régnier, de Du Bartas. Le règne va commencer de ceux qui furent des

psycholog-ues plus que des artistes ot des moralistes plus que des poètes. Ces nouveaux venus manquèrent sing-ulièrement d'indulgence pour leurs prédécesseurs; ils se crurent de force à rejeter dans l'ombre toute la littérature qui les précédait. Ils prétendirent renouer directement avec l'antiquité et ce qu'ils reprochaient le plus à Saint- Amant et à tels de ses contemporains, c'était de l'avoir méconnue. On peut voir, en effet, en parcourant les curieuses préfaces que le poète rédig-ea pour ses œuvres, que l'antiquité était le moindre de ses soucis. Alors que l'imitation des anciens allait devenir la grande règ-le littéraire, Saint-Amant avouait bonnement qu'il ne savait que peu de latin et moins encore de grec : c'est ce que le pédantisme de Boileau peut-être lui pardonnera le moins. Les Lettres et Préfaces, que nous avons groupées dans cette édition, exposent très nettement les g-oûts littéraires de Saint- Amant. On le connaîtra mieux, je crois, après les avoir lues. La Préface de Faret n'est pas négligeable non plus : elle nous donne le Saint- Amant tel qu'il appai^aissait à ses admirateurs.