PREMIÈRE PARTIE

iîuc o la séance publique bc la Société ïses Antiquaires le 3 août 1850

On peut prendre hardiment saint Anselme comme un des meilleurs représentants de l'esprit du clergé à une de ses meilleures époques... Il personnifie complètement l'Eglise du moyen-âge , et il est digne de rehausser ce qu'il représente. Ch. de Pvémusat.

Messieurs ,

L'année dernière, à pareil jour, vous m'avez permis d'esquisser devant vous l'histoire d'un personnage fameux du XIe. siècle, qui, né en Italie, vint illustrer par son enseignement notre contrée qu'il ne quitta que pour monter sur le trône archiépiscopal de Cantorbéry. Permettezmoi, cette année, de vous raconter la vie d'un personnage non moins célèbre, italien, comme Lanfranc, par sa naissance, comme lui et après lui professeur à l'abbaye du Bec et primat d'Angleterre. Ce rapprochement de deux destinées si

étroitement liées Tune à l'autre ne sera pas peut» être sans intérêt pour vous ; c'est surtout lorsque de fortes individualités se produisent dans un même milieu, se meuvent sur un même théâtre, que nous distinguons clairement, à côté de l'action providentielle qui emporte le monde et des lois sociales qui ïe gouvernent, l'œuvre propre de l'homme et la puissance de la liberté !

Anselme naquit , en 1033 (2), d'une riche et noble famille lombarde, dans la ville d'Aoste qui appartenait alors à la Bourgogne. Son père Gondulphe vivait livré aux joies du siècle ; ce ne fut qu'à un âge avancé qu'il revint de ses erreurs et les expia, autant qu'il était en lui, en se condamnant à la solitude et aux austérités du cloître. Ermemberge, sa mère, était un modèle accompli de toutes les vertus , et sa douce piété exerçait sur tout ce qui l'approchait un irrésistible empire.

Placé entre ces deux influences contraires, Anselme obéit d'abord à celle à laquelle appartient notre enfance et le plus souvent, par cela même , notre existence entière. De bonne heure, les vérités chrétiennes que lui enseignait sa mère et que sa jeune imagination traduisait en tableaux vivants (3), pénétrèrent dans son esprit et y jetèrent de profondes racines. Cependant son

éducation littéraire n'était pas négligée; sous ce rapport aussi , l'enfant , heureusement doué , donnait à ses parents les plus belles espérances. Ses études toutefois n'étaient pour lui qu'une aimable distraction; seule la pensée de Dieu, à laquelle il ne s'arrachait qu'avec peine et revenait avec bonheur, remplissait toute son âme. Ce penchant vers les choses de la religion était devenu tel, qu'à peine entré dans sa quinzième année il essayait, à l'insu de son père et de sa mère ellemême, avec une persévérance sans exemple peutêtre à cet âge, de se faire ouvrir les portes d'un monastère dont sa famille connaissait l'abbé. Mais ses instances ayant échoué devant l'inflexible fermeté du sage prélat, il lui fallut renoncer à une résolution prématurée ; Dieu se le réservait pour un autre temps (4) !

Anselme était une de ces natures mobiles à la fois et impétueuses, qui passent brusquement d'un extrême à l'autre, et pour lesquelles entre la discipline la plus sévère et le relâchement le plus déplorable il n'y a pas de degrés. L'Église refuse ce cœur qui lui est offert; il se livrera au monde qui l'appelle. Avec cette même ardeur qui le poussait au pied des autels , il se jette dans les bras du plaisir. Un voile s'est abaissé sur les saintes vérités dont la lumière éclairait son enfance ; ses livres autrefois si chers ont perdu

pour lui tous leurs charmes. Un lien, un seul le retient encore ; que deviendra , s'il s'écarte du droit chemin , sa malheureuse mère? Cette dernière chaîne est rompue : Ermemberge vient de rendre au ciel une âme qui désormais n'avait rien à gagner sur la terre. Anselme ne connaît plus de frein. Alors, dit l'un de ses anciens biographes, « le vaisseau de son cœur , comme s'il eût perdu son ancre, fut emporté par les flots du siècle f5). » Ce n'était pas l'exemple de son père qui le pouvait ramener dans le port!

Gondulphe, quoiqu'en partie coupable des excès auxquels son fils s'abandonnait, en conçut un violent chagrin. Il reprenait avec amertume et colère, mais sans autorité, une conduite que la sienne propre ne justifiait que trop. Irrité de voir sa parole impuissante et s' exaspérant de plus en plus , il en serait venu sans doute à des extrémités que le jeune homme crut prudent de ne pas attendre (6). Renonçant donc pour le moment aux avantages qu'il tenait de sa naissance et de sa condition , il quitte sa patrie , âgé d'environ vingt et un ans , avec un serviteur dévoué, sans savoir ni de quelles ressources il allait vivre , ni même de quel côté il tournerait ses pas !

A tout hasard , il gagne le mont Cenis (7) , qu'il traverse à grand' peine , et où plus d'une fois, perdu dans les neiges dont la route est obstruée, il est

exposé à périr de froid , de fatigue et de faim. Échappé comme par miracle aux dangers sous lesquels il devait succomber, il parcourt, pendant trois ans , la Bourgogne et la France , donnant , selon toute vraisemblance , pour subvenir à ses besoins , quelques leçons de littérature , en même temps qu'il en prenait lui-même, pour compléter ses études, des maîtres les plus renommés (8). Ce qui est certain, c'est que, la quatrième année après son départ d'Italie, nous le trouvons en Normandie, dans cette même ville d'Avranches qu'un peu auparavant Lanfranc avait traversée, et où peut-être il enseigne à son tour (9). Là, il entend vanter le professeur habile que la ville regrette; et, pour le connaître, il se rend au Bec où son compatriote attirait l'Europe entière à ses leçons (10).

A peine inscrit au nombre des jeunes gens qui suivaient régulièrement les cours , il appelle sur lui, par seséminentes facultés, l'attention générale. Sa patrie d'ailleurs, son exil volontaire, ses écarts même, tout le recommandait aux sympathies du maître, qui retrouvait en quelque sorte, par une singulière communauté d'événements et de faiblesses, sa propre jeunesse dans celle de son disciple. Dès-lors s'établit entr'eux une douce familiarité, qui ne tarda pas à devenir une intimité véritable. Au souffle bienfaisant d'une telle amitié^

Anselme sentait se raviver dans son cœur les vertus que sa mère y avait autrefois allumées et que le vent de la débauche n'était point parvenu à éteindre. Il retournait par la pensée aux jours de son enfance , et il en regrettait les croyances naïves et l'ineffable pureté. Lui était-il donc interdit de renouer à cette heureuse période de sa vie , en supprimant les dix années qu'il avait couvertes des plus honteuses souillures, l'âge dans lequel il entrait? Alors il se ressouvint, comme d'un rêve à demi-effacé, de ce projet de cloître et de renoncement au monde qu'autrefois, et lorsqu'il ne lui était pas encore permis de disposer de lui-même, il avait conçu et tenté, mais en vain, de réaliser. Pourquoi, maintenant qu'il s'appartient, ne reprendrait-il pas cette bonne pensée? D'autres obstacles l'arrêtent. Son père vient de mourir, et il lui laisse une grande fortune. Sacrifiera-t-il à son pieux dessein les brillantes perspectives que lui ouvre ce riche héritage? Puis, lorsqu'après de longs et rudes combats il se résigne, lui qui depuis dix ans ne convoitait que les privilèges de l'opulence, à une pauvreté qu'il redoutait à l'égal de la mort, des scrupules malheureusement trop fondés l'inquiètent. Il s'est aperçu, en sondant ses sentiments secrets, que sa résolution est loin d'être chrétienne. Ce n'est pas la religion qui, dans son

cœur, a triomphé du siècle ; c'est une passion qui en a vaincu une autre. S'il foule aux pieds les richesses , c'est qu'il leur préfère la gloire ! Il veut être moine, sans doute, mais , comme Lanfranc, avec une vaste renommée , avec un enseignement qui lui vaudra les applaudissements de la catholicité tout entière , et déjà il cherche dans sa pensée quelqu'abbaye qui puisse, sous sa direction, se porter la rivale et l'égale du Bec. D'autres fois, alliant , par un impur mélange à son amour des saintes pratiques l'orgueilleux désir de s'élever au-dessus de ses frères, il repousse, comme indigne de lui et comme trop au-dessous de la haute vertu que déjà il s'attribue, l'ascétisme vulgaire du couvent, et il aspire à ce qu'il y a de plus dur, de plus rigoureux, de plus âpre dans la vie du désert!

En proie à ces incertitudes dont il désespère de se tirer lui-même, il ouvre enfin son cœur au maître qu'il vénère, et, d'après son avis, au digne archevêque de Rouen. Maurile, distinguant d'un regard assuré , dans ce conflit de vœux et de résolutions contraires, ce qu'il en faut garder, ce qu'il en faut détruire, engage Anselme à prendre l'habit , et à ne pas chercher d'autre monastère que celui où son orgueil sera condamné à s'humilier sans cesse devant une supériorité incontestée. Anselme se soumet à ce salu-

taire conseil, et il s'enrôle au Bec, en 1060 (11), dans la sainte milice qu'avec le concours de Lanfranc le vénérable Herluin y dirigeait encore. 11 avait alors 27 ans.

Trois années s'écoulent pendant lesquelles le novice travaille avec ardeur , sous l'œil du directeur qu'il aime, à son perfectionnement intellectuel et moral. Ses jours se partagent entre la méditation, le repentir et l'étude, et souvent ses nuits que les mêmes soins absorbent , se passent sans sommeil !

Les trois années qui suivirent furent moins tourmentées sans doute. Associé , si nos conjectures ne nous trompent pas, à un enseignement auquel le maître ne pouvait suffire, il dut, au milieu des distractions incessantes que ramenaient périodiquement d'impérieux devoirs, retrouver un peu de ce calme qu'il avait perdu.

En 1066 /Lanfranc , au grand regret du monastère qui lui devait tant, qui lui devait tout, quitte le Bec et vient, sur l'ordre de Guillaume, gouverner, à Caen , l'abbaye de St. -Etienne que le Bâtard y fondait alors (12). Anselme le remplace, auprès du vénérable abbé et de ses frères, comme prieur à la fois et comme professeur.

Faut- il vous dire avec quelle sollicitude avec quel talent il s'acquitte de cette double tâche? Jamais soins plus éclairés et plus empressés

n'avaient été apportés à la direction spirituelle du monastère ; jamais paroles plus graves et plus éloquentes n'étaient descendues de cette chaire, où son prédécesseur avait tant fait admirer sa science et son noble langage; Lanfranc avait trouvé , sous quelque rapport qu'on les comparât l'un à l'autre, un digne successeur! Aussi l'abbaye prospérait-elle de plus en plus , croissant de jour en jour, au dedans en savoir et en vertu, au dehors en honneur et en richesses. Seul , le prieur, accablé de soucis et de travaux , pleurait ces jours d'un heureux loisir où il était tout entier à lui-même , et plus d'une fois il supplia Maurile de le soulager , dans l'intérêt de son âme, d'un si pesant fardeau. L'archevêque, loin d'y consentir, lui laissait entrevoir pour d'autres temps des charges bien plus lourdes encore , qu'à l'avance il lui ordonnait de subir (13). La voix du prélat était pour Anselme la voix de Dieu luimême, et le prieur fortifié par l'esprit qui descendait d'en haut sur sa pensée, se consolait du présent et se résignait à l'avenir !

Une de ces épreuves que la parole prophétique de l'archevêque de Rouen lui avait annoncée, ne tarda pas à s'offrir. Herluin était mort, plein de jours , et avec la consolation de voir , en la quittant, sa chère abbaye dans l'état le plus prospère (14). Le monastère ne pouvait hé-

siter sur le choix de celui qui devait occuper sa place. Les cent trente-six moines dont alors le couvent se composait , proclament Anselme tout d'une voix leur supérieur et leur père (15). En vain il se jette à leurs genoux et les supplie de prendre en pitié son indignité et sa faiblesse. Ceux-ci se prosternent devant lui à leur tour (16) et le conjurent, avec des larmes et des sanglots, de ne pas trahir, en l'abandonnant, les intérêts de la maison qui ne peut rien que par lui. Anselme ne résiste pas à d'aussi touchantes prières ; il se rappelle Maurile et se dévoue.

Abbé du Bec , de nouvelles obligations s'ajoutent à celles qui pesaient déjà sur le prieur. Ce ne sera plus seulement les intérêts spirituels de la communauté qu'il lui faudra servir; il aura encore, lui, un homme de méditation et de pensée, à s'occuper de ses intérêts matériels.

Les propriétés de l'abbaye, à l'accroissement desquelles Anselme avait tant contribué , étaient considérables (17). Ses vastes domaines ne s'étendaient pas seulement en Normandie ; elle possédait encore de riches terres de l'autre côté du détroit. Un des premiers devoirs de l'abbé était d'y faire de fréquentes visites et de veiller à leur bonne administration.

Ce devoir qui obligeait Anselme à passer de temps en temps la mer, ne pouvait, sous ce

rapport du moins, que lui être agréable. Il aurait doue de loin en loin le bonheur de revoir le maître pour lequel il avait conservé, avec une vive reconnaissance, les sentiments les plus affectueux. Aussi , à peine a-t-il pris en main la crosse abbatiale , qu'il s'empresse de visiter l'Angleterre (18). Là, ses historiens nous le montrent vivant dans le commerce le plus intime avec le puissant archevêque qui l'aime comme un frère et le révère en quelque sorte comme un saint (19). Et ce n'était pas seulement le ministre de Guillaume qui lui faisait cet honorable accueil; Guillaume lui-même dépouillait avec lui sa rudesse. Au grand étonnement de la Cour et du peuple accoutumés à ses hauteurs, le superbe monarque était, à la vue seule d'Anselme, saisi d'un saint respect qu'il ne songeait pas à cacher. On conçoit quelle impression la vertu du pieux abbé, après de pareils triomphes, devait produire et laisser en Angleterre dans l'esprit des populations (20).

Cependant le temps marchait. De grands événements venaient de s'accomplir. A Guillaume-le- Conquérant, descendu dans la tombe, avait, au préjudice de son frère aîné, Robert, succédé Guillaume-le-Roux. Jaloux de continuer son père, il voulait, lui aussi, maintenir dans son intégrité la dignité royale; mais il comprenait mal la cause

qu'il était appelé à servir; et les excès auxquels il se porta contre l'Église sans respect pour les avis de Lanfranc à qui il devait son trône, en déshonorant, dans l'un de ses plus notables représentants, la puissance temporelle, achevaient de la rendre, aux yeux des peuples, incapable du sceptre qu'une tenue digne, qu'une administration intelligente pouvaient seules lui conserver. Il avait mis le comble à ses témérités et à ses folies, lorsqu' après la mort de son protecteur , il avait laissé vide , pendant près de cinq ans , le siège de Cantorbéry (21), et abandonné ainsi à ellemême, brisant maladroitement la direction puissante qui en avait assuré l'union , l'Angleterre religieuse. L'imprudent monarque ne prévoyait point les conséquences que devaient inévitablement amener, un jour ou un autre, ces scandaleux abus.

Tel était l'état des choses, lorsque l'abbé du Bec repassa le détroit, en 1092. Il était cette fois appelé outre mer, non pas seulement par les intérêts de son abbaye, mais encore par les prières de quelques princes qui l'avaient connu à son premier voyage, et qui, sans se l'avouer peut-être, voyaient probablement en lui, dans les malheureuses circonstances où se trouvait le royaume , leur planche de salut (22).

Quoi qu'il en soit ? Anselme se présente à la

Cour, où il reçoit d'abord l'accueil le plus flatteur; le roi, en l'apercevant, était descendu de son trôue, et l'avait serré dans ses bras. Aurait-il pu user de cette bienveillance qui lui était montrée, et de cet ascendant qu'il avait eu sur le père et qu'il paraissait avoir conservé sur le fils , pour ramener le prince à ses devoirs? Je n'ose l'assurer. Mais Anselme n'était pas de ces hommes qui savent, par des ménagements habilement calculés, rappeler au bien, ou du moins contenir, en attendant de meilleurs jours, le pouvoir qui s'égare. Dès la première entrevue, son zèle laisse éclater la sainte colère que depuis long-temps les fautes de Guillaume ont soulevée dans son âme , et il ne craint pas de lui reprocher, avec une vivacité à laquelle les puissances de la terre ne se font point, ses torts envers l'Église. Ce n'était pas ainsi que Lanfranc, vous vous en souvenez , Messieurs , avait abordé le Bâtard. Aussi Lanfranc était devenu le ministre et le confident de son roi; Anselme ne sera pour le sien qu'un importun censeur qu'on se hâtera d'écarter, et dont, autant qu'on le pourra, on affaiblira l'influence (23).

Mais les événements sont plus forts que les hommes ; et souvent tout ce qu'on fait pour les détourner les amène. Les Grands comprirent mieux que jamais, en voyant les défiances et

l'aversion que l'abbé du Bec avait excitées contre lui dans l'esprit du monarque, que là était leur force et l'espoir de l'avenir. Aussi, dans le cours d'une maladie qui mit le prince à deux doigts de sa tombe , usèrent-ils de tous leurs moyens d'action pour le déterminer, d'abord, à donner un primat à son royaume qui en était depuis si long-temps privé, et, ensuite (car j'incline à croire que ce fut de son entourage et non de lui-même que lui vint cette inspiration), à placer sur le siège primatial le prélat qu'il regardait comme le plus dangereux de ses adversaires, le redoutable abbé du Bec (24).

Anselme, désigné par le monarque, acclamé par les barons et par le peuple qui ne tiennent aucun compte de ses réclamations, de ses prières, de ses résistances, entraîné plutôt que conduit à l'autel comme la victime au sacrifice , est déclaré et quelque temps après sacré , à l'âge de soixante ans, archevêque de Cantorbéry (25). Comme Lanfranc, il s'était reconnu l'homme du roi, et avait été, à ce titre, envoyé en possession de toutes les terres qui relevaient de son archevêché (26).

Pendant trois ou quatre mois, l'archevêque et le monarque parurent s'entendre et marcher de concert. Mais la paix entr'eux ne pouvait être durable parce qu'elle n'était que contrainte et

mensonge; leur état naturel et vrai c'était la guerre; un incident survint bientôt qui la fit éclater.

Robert Courte-Heuse , avec quelques qualités remarquables auxquelles les historiens n'ont pas peut-être assez rendu justice, était le plus déplorable souverain que pussent avoir des populations laborieuses et fières. Son insouciance qui allait jusqu'à une honteuse incurie, ses débauches dont il ne savait même plus rougir, avaient indisposé contre lui la Normandie tout entière (27). Abaissée et malheureuse, la province, qui n'oubliait pas sa prospérité passée et son ancienne grandeur, appelait de tous ses vœux un gouvernement qu'il lui fut permis d'avouer. Des ouvertures furent même faites au prince auquel revenait de droit un trône qui en réalité était vide. Guillaume, on le suppose bien, saisit avidement l'occasion qui s'offrait à lui de reconstituer sur ses larges bases le domaine paternel, et bientôt, en 1094 , nous le voyons armer contre son frère (28). Pour subvenir aux dépenses de l'expédition projetée, un appel est fait, selon l'usage, aux grands vassaux de la couronne. On demande à Anselme, pour son contingent, une somme de mille livres; l'archevêque, qui ne pouvait se la procurer sans ruiner son église (29) , en avait proposé la moitié au monarque. Guil-

laume furieux ne voulut voir dans ce procédé qu'un manque de déférence et une misérable parcimonie. Anselme fut une seconde fois obligé de quitter la cour.

Ce n'était encore pourtant qu'un refroidissement marqué, ce n'élait pas une rupture. Lorsqu'en effet, quelque temps après, le prince se dispose à quitter l'Angleterre, au nombre des prélats réunis à Hastings pour bénir son voyage, on remarque l'archevêque qui ne se rapproche un moment de son roi que pour lui rappeler les droits méconnus du corps sacerdotal et le sommer en quelque sorte, avec cette autorité que lui donnent son caractère et son âge, à rendre à l'Église ce qui appartient à l'Église. Quoique blessé de ce langage auquel , en ce moment du moins, il ne s'attendait pas, Guillaume se contint , et faisant sans doute un grand effort sur lui-même, il se contenta de répondre avec quelque dignité : « Ce n'était pas « ainsi , Anselme, et tu l'oublies trop souvent , que « ton prédécesseur, Lanfranc, parlait au Con- « quérant, mon père (30). »

L'expédition qui avait conduit Guillaume en Normandie n'avait pas eu le succès qu'il devait s'en promettre. A bout de ressources, il était, en novembre 1094 (31) , rentré en Angleterre où le rappelait une campagne tout autrement sérieuse. Il s'agissait pour l'autorité royale d'abattre une

puissance qu'elle avait elle-même aidée à s'établir. Il fallait à tout prix reconquérir l'archevêché de Caotorbéry dont on s'était imprudemment dessaisi et renverser le rival qu'on avait assis sur ce trône.

Le prince avait, pour commencer les hostilités, un prétexte plus que suffisant. Deux papes, Urbain 11 et Guibert qui prenait le nom de Clément III, se disputaient la tiare. Anselme, avec tout ce qu'il y avait de respectable et d'imposant dans la chrétienté, s'était soumis, n'étant encore qu'abbé du Bec , à Urbain II à qui il demeurait fidèle ; Guillaume au contraire , avec quelques prélats anglais dont les volontés se réglaient toujours sur la sienne, tenait pour son compétiteur. Anselme fut donc accusé de reconnaître une autorité que repoussait son maître et de manquer ainsi à l'obéissance que les vassaux devaient à leur suzerain. C'était d'ailleurs, personne ne l'ignorait en Angleterre , une des prétentions les mieux établies du Conquérant de ne point souffrir qu'on reconnût un pape dans son royaume avant d'en avoir reçu de lui l'autorisation et l'exemple (32). Le droit que s'était arrogé le père et qui ne lui avait pas été contesté, pouvait-il être, sans combat, abandonné par le fils? De son côté, l'archevêque qui ne voyait là qu'une malheureuse usurpation, qu'un empiétement funeste pour tous

du pouvoir temporel sur le pouvoir spirituel , n'était nullement disposé à sacrifier aux intérêts de la royauté les privilèges de l'Église. Le roi , dont la modération en cette circonstance mérite d'être remarquée, voulant bien ne pas trancher la question par lui-même comme l'aurait fait le Bâtard, consent à porter l'affaire devant les évêques et les Grands du royaume qu'à cet effet il réunit au château de Rockingham. Là, le clergé en masse , se prononce, après délibération, contre l'opinion de son chef (33). Anselme est condamné. On le menace même, s'il n'abjure son erreur, de le déposer comme coupable du crime de lèsemajesté et de l'expulser du royaume ; et sans doute l'action eût suivi de près la menace, si les barons, par un sentiment de pudeur à la fois et de justice, n'eussent élevé la voix pour défendre l'homme de cœur que les siens trahissaient (34).

Anselme avait depuis long-temps compris qu'il ne pouvait pas vivre en paix, ni servir utilement l'Église dans l'île que Guillaume habitait et gouvernait. Une raison qu'alors il n'osait plus faire valoir, le déterminait encore en secret à quitter l'Angleterre. Le pallium , qui était une sorte d'investiture donnée par le pape aux évêques et qui souvent, à cette époque, se recevait, à Rome même, des mains du souverain pontife, ne lui avait pas été remis. Il irait , profitant du loisir

forcé que l'exil allait lui faire, prendre en Italie cet insigne du pouvoir qui lui avait été conféré. Il demande donc un sauf-conduit au prince pour passer le détroit. Ce sauf-conduit lui est refusé. Retenu à Cantorbéry sous prétexte d'un prochain accommodement, il y est abreuvé de dégoûts. Au nombre de ses familiers les plus chers était un moine du Bec, Baudoin, à qui il s'en remettait de toutes ses affaires temporelles ; on lui enlève cet ami dévoué à qui il est enjoint de sortir du royaume. Ses hommes sont indignement dépouillés, ses terres impitoyablement ravagées. Il voit de ses yeux toutes ces vexations et n'y peut rien opposer que ses consolations apostoliques et ses prières. Sa pauvre église en était réduite à regretter le temps où elle n'avait pas de pasteur (35).

Cependant Guillaume avait secrètement envoyé à Rome deux de ses évêques pour voir les choses de près et prendre en conséquence, à l'égard d'Urbain II, le parti qui leur paraîtrait le plus sûr. Urbain II avait été reconnu par eux au nom du prince , et , trompé probablement par des relations mensongères, il leur avait laissé espérer qu'il soutiendrait contre l'archevêque rebelle les légitimes réclamations du roi. Un légat toutefois, à qui avait été confié le pallium archiépiscopal que Guillaume pourrait donner, après avoir obtenu

la déposition d'Anselme, à l'homme de son choix, devait à son tour sans doute agir avec prudence, et ne rien décider sans avoir préalablement recueilli sur les lieux mêmes les plus amples informations. Cette enquête mystérieuse fut toute à l'avantage d'Anselme, dont le légat confirma hautement le titre. Condamné à subir l'archevêque que ses vertus et sa popularité soutenaient contre toutes les attaques, le roi voulait du moins que le prélat s'inclinât devant lui , et lui rendît hommage en recevant de ses mains les insignes de sa dignité. Anselme maintint jusqu'au bout, avec une inflexible fermeté, les prérogatives, c'est-àdire ici l'indépendance de l'Église, et il fallut bien que Guillaume se résignât à déposer le pallium sur l'autel où le primat , ne relevant ainsi que de Dieu, vint le prendre lui-même (36).

A partir de ce jour, la royauté est vaincue en Angleterre; il ne lui restera plus qu'à faire en temps et lieu à la papauté triomphante son humble soumission. Anselme peut même s'épargner désormais d'inutiles combats; et c'est bien maintenant qu'est venu pour lui le moment de quitter le champ de bataille.

Qu'il comprît ou non l'opportunité de sa démarche , il insiste de nouveau auprès du monarque , qui lui demandait sans cesse d'impossibles sacrifices (37) , pour obtenir de lui la

permission de se rendre à Home : « Si on mè la refuse, disail-il en la sollicitant, je n'oublierai pas qu'il est écrit : Tu obéiras à Dieu plutôt qu'aux hommes (38). » L'autorisation qu'il désirait depuis si long-temps lui est enfin accordée. Il va partir; mais il ne veut pas quitter l'Angleterre sans y remplir envers le prince auquel il a tout pardonné, un suprême devoir : a Permettezvous, lui dit-il, à votre père spirituel de vous donner, quand peut-être il ne doit plus vous revoir en ce monde, la bénédiction de Dieu et la sienne? » Et le prince inclina devant l'archevêque son front humilié. 11 y a du Louis XI, et beaucoup plus qu'on ne serait tenté de le croire au premier abord, dans tous ces rois du moyen-âge !

Quelques jours après, on insultait grossièrement Anselme au nom du monarque qu'il venait de bénir; on ouvrait ses malles sur le rivage pour s'assurer s'il n'emportait pas en Italie l'argent de l'Angleterre; on allait même jusqu'à le dépouiller, si on en croit un chroniqueur du temps, au grand scandale de la foule indignée (39).

Le voilà enfin (c'était en octobre 1097) qui, le cœur tout rempli des émotions les plus diverses, s'éloigne de la terre inhospitalière. Son long voyage à travers la France n'est qu'une constante ovation. Partout un nombreux clergé lui' forme un imposant cortège; partout les popu-

— salarions se portent et se pressent sur son passage. Il s'était arrêté quelques jours à Lyon chez l'archevêque Hugues, dont il devint l'ami le plus vénéré et le plus cher, pour y attendre la réponse du pape à une lettre qu'il lui avait adressée. Invité à se rendre sans délai à la cour pontificale, il se met en route, tout malade qu'il est. Arrivé à Rome, il est accueilli en frère par Urbain 11, qui le salue comme « patriarche et pape d'un autre monde (40) » .

De Rome , où sa santé altérée ne se remettait point, il se rend à l'abbaye de Télèse, que gouvernait un de ses frères du Bec. Là , il reprend un moment avec bonheur ses habitudes monastiques et ses études trop souvent, hélas! interrompues. Mais le repos du cloître n'était plus possible pour lui. Le duc Roger , qui assiégeait alors Gapoue, le sachant dans son voisinage, l'appelle dans son camp pour attirer sur ses armes la protection du ciel. Le souverain pontife, qui vient bientôt l'y reprendre, le produit d'abord, en octobre 1098, au concile de Bari, où il soutient avec éloquence, sur la procession du Saint-Esprit, la cause de l'orthodoxie latine contre l'hérésie grecque, et plus tard, en juillet 1099, au concile de Rome , où se résoud définitivement , à l'avantage de l'Église, la question des investitures (41).

Au milieu de ces grands événements qui intéressaient le monde chrétien tout entier, la querelle du roi anglais et de son prélat , sur laquelle ce dernier avait eu plus d'une fois à s'expliquer même en public (42) , n'était pas oubliée. Le pape avait, pour rétablir la concorde entre les deux antagonistes, usé de toute son influence. Mais la paix ne se faisant point, Anselme quitte l'Italie qu'il avait édifiée par sa science non moins que par ses vertus et revient à Lyon où le retient quelque temps l'archevêque avec lequel il entretenait les plus douces relations. C'était en l'an 1100.

Vers cette époque, Guillaume-le-Roux meurt dans une partie de chasse, frappé au cœur d'une flèche qui cherchait peut-être un autre but (43). Henri Ier., prince instruit pour le temps et qu'on avait de là surnommé le Beau-Clerc, monte après lui sur le trône qui échappe encore une fois à Robert. Anselme pouvait espérer beaucoup d'un prince que son amour pour les lettres avait dû rendre plus accessible que ne l'était son frère, aux suggestions de la raison et de l'humanité. Il accourut donc en toute hâte en Angleterre où d'ailleurs le rappelaient son église et le roi luimême.

Nous croyons qu'alors encore, après l'accueil affectueux que lui fit le monarque, Anselme en

aurait pu obtenir, avec une vertu plus conciliante, de désirables concessions. La paix eût été ainsi maintenue, et le bien, qui d'ailleurs, quoi qu'on puisse faire par imprudence ou par haine pour gêner sa venue, n'en arrive pas moins à son heure, n'eût pas été acheté au prix de collisions toujours tristes, de débats toujours fâcheux. Anselme rendra bien vite toute transaction impossible. Sans doute, il ne lui était pas permis d'abandonner la cause qu'il avait si courageusement servie , et qui était devenue plus que jamais, depuis la décision du concile de Rome, celle de l'Église elle-même; il devait refuser à Henri ce qu'il avait refusé à Guillaume-le-Roux, c'est-à-dire ce genre d'hommage qui aurait reconnu au monarque le droit d'investiture par la crosse et l'anneau; mais ce refus pouvait être présenté avec quelque ménagement, et il n'était pas nécessaire de faire sonner si haut à l'oreille du monarque les droits de la papauté sur ce point et l'obéissance absolue que lui devaient en pareille matière les puissances du siècle (44). Ce qui est certain , c'est qu'après avoir échangé quelques paroles, le roi et l'archevêque se séparèrent, trop convaincus l'un et l'autre qu'ils ne s'entendraient jamais.

On n'en vint point toutefois aux éclats. Henri ne se sentait pas assez solidement assis sur un

trône que son frère, qui revenait alors de la Terre-Sainte, pouvait encore lui disputer, et il savait tout ce qu'en cette occasion il devait espérer ou craindre du crédit d'Anselme, selon qu'il l'aurait pour ou contre lui. Il contint donc pour le moment au fond de son cœur le dépit qu'y avait excité la fermeté du prélat et il se contenta d'en appeler au pape. Le primat put même, en attendant la réponse du souverain pontife, tenir en 1102, à Londres, avec l'agrément du prince, un concile où furent déposés plusieurs abbés convaincus de fautes graves, celle entr'autres d'avoir reçu l'investiture laïque; où la règle du célibat et de la chasteté des prêtres fut encore une fois rappelée et remise en vigueur (45) ; où il fut défendu aux moines de fréquenter les tavernes (46) ; où la longue chevelure, qu'on regardait à tort ou à raison comme le signe affiché d'un honteux libertinage, fut sévèrement proscrite (47); où enfin (on ne peut trop le dire et le redire à l'honneur de l'Église) on condamna sous les peines les plus graves l'abominable usage qui s'était maintenu jusque-là de vendre les hommes comme des bêtes de somme. Il est vrai que l'archevêque avait bien mérité du monarque, d'une part en levant les obstacles qui s'opposaient à sou mariage avec une princesse saxonne , la fille de Malcolm III, roi d'Ecosse, Édithe, qui, s'il était

vrai, comme on le prétendait, qu'elle eût porté le voile, ne pouvait être en ce monde que l'épouse du Seigneur (48); et d'une autre part , en se prononçant hautement et même en agissant avec une grande énergie contre le duc Robert, à la défaite duquel il avait puissamment contribué.

Rome cependant ne décidait rien ; du moins , les envoyés du roi, selon qu'ils inclinaient pour le maintien des droits féodaux ou les prétentions de l'Église, en rapportaient les propositions les plus contradictoires. Henri, qui ne cherchait qu'à gagner du temps, prie Anselme, après deux longues années de pourparlers, d'explications, de discussions qui n'avaient amené aucun résultat, de se rendre lui-même en Italie; et il ne craint pas, tout en lui donnant pour l'accompagner des hommes sur lesquels il comptait, de remettre la cause royale entre ses mains : « Qu'il obtienne du souverain pontife ce que nul n'en avait encore obtenu, et qu'il lui épargne la honte de voir enlevés à sa couronne des privilèges dont avaient joui sans conteste tous ses prédécesseurs. » L'archevêque ne pouvait résister à une prière qui n'était au fond qu'un ordre sous une forme polie, et, quoi qu'il lui en coûtât d'affronter, à 69 ans, les fatigues d'un aussi long voyage, il partit en 1103, au mois d'avril, après avoir bien déclaré qu'on ne devait rien attendre de lui, pas plus

à Rome qu'ailleurs, qui fût contraire à ses principes et aux libertés de l'Église.

Pascal II le reçut comme l'avait reçu Urbain II, et après l'avoir comblé d'honneurs , il le congédia , en le recommandant, par des lettres expresses, au respect de son roi, comme le plus éclairé et le plus pieux des évêques de France et d'Angleterre (49). Malheureusement, dans ces mêmes lettres, le souverain pontife repoussait formellement (on devait bien s'y attendre) les réclamations du prince : « Nous ne pouvons , lui dit-il , consentir ou souffrir que Ton Excellence fasse les investitures, sans nous exposer, sans t'exposer toi-même aux plus graves périls Ton prétendu droit n'appartient en réalité ni aux rois, ni aux empereurs; il n'appartient qu'à Dieu; il n'appartient qu'à celui qui a dit : Je suis la porte; Ego sum ostium; et en f ouvrant les yeux sur ce point, mon cher fils, nous ne voulons qu'écarter de ta tête la colère divine, et attirer sur ton royaume les bénédictions du ciel (50). »

Cette décision connue, Henri lève le masque; il défend à Anselme qui du reste avait dû le prévoir (51) et qui s'était arrêté, ne jugeant pas à propos d'affronter inutilement l'orage , chez l'archevêque de Lyon, de remettre le pied sur le sol de l'Angleterre; il séquestre ses biens et renouvelle sur son église les vexations dont Guillaume-

— so-

le-Roux l'avait autrefois accablée. La reine, qui avait conservé pour Anselme une reconnaissance et un dévouement sans bornes, redemandait en vain son directeur spirituel (52) ; quelle concession pouvait faire le prince , quand on ne lui en faisait aucune? Était-ce pour le monarque le moment de fléchir , quand son sujet allait répétant sans cesse à tout ce qui relevait de lui : * Sachez que ma volonté bien arrêtée est, Dieu aidant, de ne me reconnaître jamais l'homme d'aucun mortel... De votre côté , ne vous laissez arracher ni par les menaces, ni par les caresses, aucun serment, aucun hommage qui vous enchaînerait et dont vous auriez ensuite à vous repentir : à ceux qui vous demanderaient une soumission que vous interdit l'Église, répondez simplement : Je suis chrétien, je suis moine , je suis évêqne ; je veux garder ma foi à tous selon ce que j'en dois à chacun (53). »

En 1105, Pascal, perdant patience, lance contre le roi d'Angleterre une bulle d'excommunication. Anselme allait, quoiqu'à regret, la fulminer luimême, lorsque, grâce à l'intervention de la comtesse Adèle, sœur de Henri, qu'il était allé voir à son château de Blois , un rendez-vous est donné au prélat par le monarque d'abord à Laigle et ensuite à l'abbaye du Bec, où, renonçant aux prétendus droits dont il avait usé et abusé jusque

là, le roi s'engage à ne plus prélever de tribut sur les églises qui seraient sans pasteurs, et à restituer à l'archevêque toules les sommes qu'en son absence il avait tirées de son église. Ces généreux procédés ne tardèrent pas à recevoir leur récompense. Henri put enfin , soutenu de l'immense crédit dont jouissait l'ancien abbé du Bec auprès des populations normandes , accomplir l'ambitieuse pensée qu'il avait toujours nourrie , de réunir le duché de Normandie à son royaume d'Angleterre; il gagnait, en 1106, la bataille de Tinchebray !

Heureux de cette victoire que la voix publique attribuait à sa réconciliation avec le primat (54) , Henri qui avait tant à se féliciter de ses bons rapports avec le clergé , va se l'attacher pour jamais par un acte qui réparera, autant qu'il est en lui, les torts qu'il avait eus envers les fidèles et leur digne chef. Un second concile est tenu à Londres, le l,r. août 1107 , où le roi d'Angleterre , duc de Normandie , déclare , devant tout le peuple assemblé, qu'à l'avenir nul clerc ne recevra d'un laïc, quel qu'il soit, l'investiture religieuse. Anselme ne veut pas être en reste avec le monarque , et luttant avec lui de générosité, il consent à ordonner les prélats qui ont juré foi et hommage à la puissance séculière. Partout, en Normandie ainsi qu'en Angleterre, les églises sont pourvues

des pasteurs qui leur avaient si long-temps manqué, et l'archevêque de Cantorbéry sacre jusqu'à cinq évêques en un jour. On veille avec plus de soin que jamais sur la moralité des prêtres. La subordination se rétablit à tous les degrés de la hiérarchie; la métropole d'York, après un suprême effort pour maintenir son indépendance, se courbe enfin sous le sceptre primatial. Anselme dirige , en maître absolu , les affaires spirituelles du royaume (55).

On conçoit l'influence que, par cela même, il dut prendre sur les affaires temporelles. Henri ne traite pas une question de quelque gravité, ne prend pas une mesure de quelque importance, qu'il n'appelle ""rchevêque à son conseil et ne s'éclaire de ses lumières. Si quelque raison d'État oblige le prince à quitter l'Angleterre , c'est à Anselme, comme autrefois àLanfranc, que l'autorité royale est remise. Le primat n'a plus audessus de lui, dans l'administration civile et religieuse , que le pape et le roi.

La mission qu'Anselme avait à remplir en ce monde était accomplie ; l'heure du repos est arrivée pour lui. Depuis quelques années ses méditations, ses études, ses fatigues de tout genre, ses austérités qui allaient au-delà de ce que la nature humaine peut porter (56), avaient ruiné sa constitution et tout annonçait sa fin prochaine.

— SS- II se trouva si mal au printemps de l'année 1109, qu'au commencement de la Semaine-Sainte ses amis prévirent bien et ne craignirent pas de lui laisser entendre qu'il allait « quitter le siècle et se rendre à la cour paschale de son Seigneur (57). » « Je suis tout prêt, répondit Anselme, si telle est sa volonté; cependant, ajouta-t-il, j'oserais lui demander , si son arrêt n'est pas irrévocable , quelques semaines encore pour terminer un livre, que peut-être, moi mort, personne n'achèvera (58). Bientôt après, se sentant à l'extrémité, il adressa, d'une voix mourante, à ceux qui l'entouraient, ses exhortations suprêmes, et leur donna, ainsi qu'à la famille royale et à tout le pej^le qui lui était soumis, son absolution et sa bénédiction. Puis, l'agonie se déclarant, ses moines l'enveloppèrent du cilice et le posèrent sur un lit de cendres, où il rendit le dernier souffle et s'endormit en paix. Il avait 76 ans.

Ses restes furent ensevelis , et il était difficile de leur assigner une place plus convenable, dans l'église de Cantorbéry, auprès du corps de Lanfranc qu'il avait suivi partout pendant sa vie et qu'il ne devait pas quitter même après sa mort.

Une tentative fut faite , en 1163 , au concile

de Tours , auprès du pape Alexandre III , pour

obtenir les honneurs de la canonisation officielle

au di^ne prélat dont le peuple avait, de son vivant même , fait un saint et dont, après sa mort, il adorait la mémoire (59) ; mais les démarches de Thomas Becket à ce sujet restèrent sans résultat, et ce ne fut que trois siècles plus tard , qu'à la prière de Henri Vil , Anselme fut inscrit sur la liste sacrée par Alexandre Borgia (60) !

Nous ne connaissons pas de portrait de saint Anselme dont peut-être l'art n'a jamais reproduit la figure; nous savons toutefois, par un vers de Tune des trois épitaphes composées en son honneur, qu'il unissait la dignité du maintien à la beauté du visage (61).

Sa physionomie morale nous est, au contraire, parfaitement connue; elle ressort, vivante en quelque sorte, de l'histoire que nous venons de raconter.

Le trait principal, essentiel, véritablement caractérique de cette grande individualité, c'est la foi la plus sincère et en même temps la plus réfléchie; de là l'homme tout entier.

Attaché de tête et de cœur, par le sentiment et par la pensée, à la religion dont il est un des plus illustres ministres ; plaçant , en conséquence , son salut et celui de ses frères au-dessus des intérêts terrestres, des considérations mondaines, il se fait en toute rencontre l'interprète des vérités hors desquelles il n'y a rien pour lui ; sa parole, quelque

forme qu'elle affecte, à qui que ce soit qu'elle s'adresse, est toujours une prédication (62). Tout lui est et partout une occasion, un texte. Un oiseau qu'un enfant retenait enchaîné brise sa corde et s'échappe : « Ainsi, s'écrie Anselme, ainsi le mauvais génie nous tient enlacés dans ses filets; méritons, mes amis, que la grâce brise les chaînes dont il nous accable. » Un lièvre poursuivi par des chiens se vient réfugier entre les jambes de son cheval : « Voilà bien, mes frères, l'image de l'âme que les démons persécutent ; heureuses celles qui trouvent, comme ce pauvre animal, un bon ange pour les sauver (63) ! » Comment veut-on qu'en Rapprochant d'un prince qu'il croit voir marcher à grands pas vers l'abîme, il songe à autre chose qu'à l'avertir du danger auquel il s'expose, qu'à lui montrer l'enfer qui déjà s'ouvre pour l'engloutir (64)? — A sa douceur qui naturellement dégénérait en faiblesse, se substitue dans sa vie publique une énergie qui va parfois jusqu'à l'âpreté; son humilité plus que chrétienne fait place à une assurance qu'on prendrait pour de la hauteur (65) ! C'est que l'apôtre s'est mis au service d'une loi qui ne fléchit point ; c'est qu'il parle au nom des sublimes vérités devant lesquelles tout n'est que poussière et néant; c'est que le dernier des vicaires du Christ est encore bien au-dessus du premier des princes de la terre!

Il n'est pas de couronne qui ne s'abaisse devant la main qui bénit!

Dirons-nous un mot, en terminant, des miracles qu'on attribue au pieux archevêque? Comme tous les graves personnages que leur sainteté recommande aux respects de la foule, il a, par l'effet seul de ses prières, éteint des incendies, fait jaillir d'un sol desséché des fontaines d'eau vive, rendu la vue aux aveugles et la raison aux insensés ! Seulement il ne se prête qu'avec une répugnance extrême à ce rôle qui lui semble trop beau pour lui ; il craint d'en concevoir de l'orgueil. Il ne sera un saint, comme il a été un abbé, comme il a été un archevêque, qu'à son corps défendant (66) !

Mais c'en est assez sur la vie administrative et politique d'Anselme ; suivons-le maintenant dans sa vie intellectuelle et spéculative; nous le connaissons comme un des chefs les plus intrépides de l'Église militante au XIe. siècle; voyons si le plus grand prélat de ce temps n'en fut pas encore le maître le plus habile, l'orateur le plus éloquent, l'écrivain le plus distingué, le plus profond philosophe !