Saint-Évremond; étude historique, morale et littéraire, suivie de fragments en vers et en prose

J'aime la vertu sans rudesse; J*aime le plaisir sans mollesse; J'aime la vie et n'en crains pas la fin.

Bien que Saint- Évremond n'ait jamais aimé à voir son nom courir le monde, ses œuvres, imprimées le plus souvent à son insu, devinrent célèbres malgré lui, et jouirent d'une vogue qui se soutint longtemps après sa mort. Mais si ce bel esprit n'est point un de ces élus auxquels convient une renommée retentissante , la postérité ne pouvait l'oublier sans injustice; car nul ne saurait paraître plus digne de figurer audessous des maîtres sur les rayons d'une

bibliothèque choisie*, et, pour s'élever au premier rang, il ne lui manqua peut-être que la vaillance d'une ambition susceptible de s'appliquer avec suite à de grands objets. Ne fut-il pas si indifférent à sa destinée littéraire qu'il se dit prêt à sacrifier huit \ siècles de gloire à huit jours d'existence ? Et cependant , quoiqu'il ait écrit sans préoccupation du lendemain, pour son plaisir et celui des cercles oia s'animait sa verve, il y a bien des parties durables dans la variété trop confuse de ces pièces détachées, où tant d'ingénieuse raison se mêle aux caprices d'une plume qui s'amuse.

Nous y voyons revivre un de ces épicuriens de bonne race qui continuèrent, à petit bruit, dans le voisinage de Louis XIV et d'une régence à l'autre, ces habitudes d'indépendance sceptique, d'humeur voluptueuse et de libertinage modéré, dont les traditions toutes françaises nous ache-

minent sans secousse vers les hardiesses ou les témérités du siècle suivant. Mais ce serait lui faire tort que de le considérer uniquement comme un patron de cette morale facile qui eut le privilège d'être protégée dans tous les âges par des génies si charmants qu'il nous faut lutter contre leur séduction pour ne pas devenir insensiblement complices d'une sagesse trop avenante. Il fut aussi le type achevé de Vhonnête homme^ capable des plus hauts emplois, sans avoir Pair de s'y appliquer, propre à honorer également la faveur et la disgrâce, supérieur à Tune comme à l'autre, soucieux avant tout de plaire à l'esprit et à la beauté, sachant allier le badinage au bon sens, fécond en vues personnelles, et passé maître dans l'art de bien dire, sans avoir jamais cessé d'être un causeur qui semble se jouer, alors même qu'il nous captive par l'agrément de la forme, la nouveauté des

aperçus, et la franchise d'une intelligence libre de tout préjugé.

C'est principalement à ce titre qu'il a mérite de reprendre crédit. Isolé de son temps, où il ne représente qu'un groupe plus spirituel que sévère, il se rapproche de nous comme un de ces précurseurs qui ont droit à la plus sympathique attention. L'homme expliquant chez lui l'écrivain, nous commencerons par esquisser sa biographie. Elle sera suivie d'un essai sur le moraliste, l'historien et le critique.

Né aux environs de Coutances, le I ^' avril 1 6 1 3, Charles de Saint-Denis, sieur de Saint-Évremond, appartenait à l'une des meilleures maisons de basse Normandie.

Dans sa famille, on l'appelait F Esprit^ sur-

nom de bon augure pour un cadet de noblesse qui devait pourvoir à sa fortune. Nous ne savons rien de sa jeunesse, sinon qu'il fit ses humanités chez les Jésuites, au collège d'Harcourt, où le père Canaye, son régent de rhétorique , ne réussit guère à lui apprendre le respect aveugle de l'autorité. Il en sortit étranger à la langue grecque, mais assez versé dans les lettres latines pour en conserver le goût , et les apprécier plus tard en juge délicat , dont la finesse ne devra rien ni aux livres, ni aux docteurs. Après deux années d'études philosophiques, qui éveillèrent, sans la satisfaire, la curiosité précoce d'un penseur exigeant, il commença le droit à l'université de Caen : car on le destinait à la robe. Mais, moins assidu à l'école qu'à la salle d'armes, oij Ton parlait avantageusement de la botte de Saint-Év7^emond^ il ferma bientôt les Institutes, et pritTépée. Fut-il alors entraîné par l'élan d'une

âme faite pour le métier des armes ? Il sera permis d'en douter si l'on consulte le portrait qui se trouve dans l'édition de 1740. Cet œil pacifique et malin, cette bouche souriante et sensuelle, cette expression de bonhomie toute patriarcale, ne révèlent point le capitaine qui compta vingt-trois ans de services, presque autant de campagnes, une action d'éclat , une grave blessure, un commandement de province, et d'importantes missions militaires. En regardant de près la vignette, à peine distingue-t-on le trophée qui semble relégué dans l'ombre comme un souvenir lointain. Si l'on interroge ses œuvres, elles sont plus discrètes encore : car ^ il lui répugnait de se mettre en scène, et, de même qu'il ne dit jamais un mot de ses aïeux, il ignora toujours le ton glorieux et délibéré d'un homme de guerre qui ne saurait dépouiller le soldat.

Il le fut pourtant, mais seulement lors-

qu'il lui fallait payer de sa personne, comme il le fit à Nordlingue, où, posté sous une hauteur que couronnaient des batteries ennemies, il essuya si bravement, pendant trois heures, le feu le plus meurtrier. Mais sa valeur même dut être exempte de tout enivrement, si j'en juge par ces lignes, où se découvre le fond rassis de son naturel : « Savoir simplement tuer les gens, être plus entendu que les autres à désoler la société, c'est exceller dans une science bien funeste. Il faut que l'application en soit juste, ou du moins honnête^ qu'elle se tourne au bien de ceux qu'elle assujettit ou à la nécessité de notre pays. »

C'est ainsi que, sans être de ceux qui se montent facilement la tête et se passionnent pour de brillantes aventures, il s'engagea dans une carrière que lui ouvrait sa naissance, et où les jeunes gentilshommes allaient conquérir les bonnes grâces de la cour.

Il y porta la belle humeur de son âge, Tattrait d'une conversation solide ou piquante, de la souplesse et de la droiture , un caractère liant et fier, qualités qui, rehaussées par son courage, lui concilièrent rapidement t/ I Testime affectueuse des personnages les I plus considérables, entre lesquels il faut citer Turenne, le marquis de Créquy et le maréchal de Grammont. Les loisirs du camp donnaient tout leur prix aux officiers lettrés que leur entrain tirait de pair, et il ne tarda pas à fixer les regards du duc d'Enghien, qui, aimant l'esprit autant que le plaisir et la gloire, avait besoin de délassements choisis dans les intervalles de ses victoires. Nommé lieutenant de ses gardes, il devint son aide de camp favori, son ambassadeur près du cardinal, et le lecteur judicieux qui, animé par sa présence , flattait adroitement ses goûts , soit qu'il lui plût de commenter le génie des Romains ou de

tracer le portrait d'Alexandre et de César ^ soit qu^il se réduisît à Rabelais et à son cher Pétrone^ dont Tun offensa la délica- i tesse du prince, tandis que l'autre l'en- N chantait par ses raffinements licencieux. ■,

Mais ses avantages brillèrent surtout dans la satire des vivants, et cet observateur que blessaient tous les ridicules fut excité souvent à aiguiser son ironie légère aux dépens des originaux absents dont le cortège avait défilé sous se^^yeux. C'était sa tentation périlleuse. Il le prouva plus qu'il n'aurait fallu le jour où, provoqué par le comte de Miossens, qui le piquait au jeu, il s'avisa de peindre aussi les travers de son illustre protecteur, qui cette fois ne se divertit point de ses épigrammes. Ce faux pas eut .des suites fâcheuses , et, envenimés par des ennemis intéressés à la vengeance, ses propos revinrent aux oreilles d'un prince qui ne savait pas retenir l'impétuosité de son pre-

mier mouvement. Gondé eut le tort de lancer la foudre, et l'imprudent se vit retirer un patronage qui contribua sûrement à mûrir son expérience ; car, dans les entretiens qui en furent l'honneur, il dut recevoir autant l qu'il donnait. Il y apprit du moins à se I défier de ces amitiés ombrageuses qui ca- I chent les pièges de la dépendance.

Du reste, cet accident n'aigrit pas son cœur, et ne lui laissa rien d'amer contre le héros irascible qu'il jugera plus tard avec la clairvoyance d'une sincère admiration. Le coup lui fut sensible; mais, grâce aux événements qui suivirent, son malheur finit par tourner à bien ; il put même s'en féliciter à la veille de la révolte que le vainqueur de Rocroy allait oser contre son pays et son roi : car la Fronde éclata bientôt , et , dans ces folles équipées où les meilleurs perdirent la tête , Saint- Évremond n'eut point à subir la pénible alternative de manquer

soit à la reconnaissance privée, soit aux devoirs d'un sujet. Son cœur était affranchi ; aussi fut-il libre d'écouter uniquement la voix du bon sens.

Pourtant, bien des avances sollicitèrent sa fidélité. Le gouverneur de Normandie, le duc de Longueville, qui soulevait par de belles promesses une noblesse remuante, ne négligea rien pour Tentraîner dans le parti de ces ambitions étourdies qui^ pactisant avec rétranger, déguisaient leurs rivalités : factieuses sous la vaine apparence du bien \ public. Le commandement de Tartillerie lui fut offert. En Tacceptant, « il eût servi la cour », car il n'entendait rien à cette arme. Mais , ({ autant par honneur que pour ne pas ressembler aux Normands , » qui tous avaient trahi leur foi , « il refusa généreusement Fargent qu'on lui offrait, et qu'on ne lui eût pas donné. )> Il fit mieux^ et son pamphlet sur la t^etraite de M. de Longue-

ville fut une sorte de satire Ménippée \ contre cette ligue impuissante, qui comptait plus de chefs que de soldats, et dépensa moins de poudre que de stériles paroles. En persiflant cette comédie, il parla comme Thistoire, et s'éleva même jusqu'à réloquence, lorsqu'il prononça cet arrêt contre une guerre civile dont il prévoyait la déroute : « C'est un métier pour les sots et pour les malheureux Les dupes viennent là tous les jours en foule. Les proscrits, les misérables, s'y rendent des deux bouts du monde. Jamais tant d'entretiens de générosité sans honneur ; jamais tant de beaux ^ discours, et si peu de bon sens ; jamais tant I de desseins sans action^ tant d'entreprises V sans effet : toutes imaginations^ toutes chimères ; rien d'essentiel que la nécessité et la misère. » Tout en se dédommageant de l'obéissance par des saillies plaisantes, il sera toujours de ceux qui professent le respect

d,e Tordre établi, et, même après son exil, nous l'entendrons dire encore : « Tous les mouvements sont libres quand ils sont secrets; mais, du moment où ils nous portent à des choses où PEtat se trouve intéressé, la justice a des droits sur ces entreprises criminelles. »

Il fut confirmé dans ces sentiments par une pension de trois mille livres, par le brevet de maréchal de camp et le gouvernement de la Guienne, justes récompenses des services qu^il avait rendus, sans ostentation de dévouement, en politique qui calculait bien. Car ce contemporain de La Rochefoucauld n^ était j)as homnie..à nég!iger ses intérêts^ et sa conversation avec le duc de Candale nous le montre sachant pousser ses espérances, choisir des amis dont la ré-/ putation pût affermir la sienne^, caresser habilement leur amour-propre, en un mot ménager ses affaires par des complaisances

qui d'ailleurs n'allaient point à Padulation.

* Dans le nouveau poste auquel il fut appelé, il paraît qu'il ne s'oublia pas , et lui-même nous apprend qu'il rapporta de son expédi-

\ tion cinquante mille écus, tous frais payés;

! précaution qui lui sera d'un grand secours

A dans la suite de sa vie.

Au retour de cette lucrative campagne, il alla se reposer à la Bastille, où le cardinal l'envoya brusquement, pour des discours malsonnants que l'incorrigible railleur n'avait pu étouffer , dans l'entraînement d'un de ces soupers où il se soulageait volontiers de ses contraintes par des éclats de rire ; car il ne s'aliénait qu'à demi, et , frondeur par tempérament, n'était pas plus dupe de ses amis que de leurs adversaires. Or la circonspection devait être une vertu fragile chez un joyeux convive qui ne détestait pas le vin d'Aï. Du reste, cette captivité de trois mois ne fut qu'une leçon de philosophie

pratique, un avertissement qui ne Tempe cha pas de reprendre les fonctions de son grade, sous les ordres du maréchal d'Hocquincourt, dont il immortalisera Pescarmouche théologique dans un chef-d'œuvre digne de vivre autant qu'une scène de Molière.

Cest le plus beau moment de sa longue existence. A la dignité militaire qu'il porte avec une souveraine aisance, il ajoute le lustre du mondain qui tient le sceptre de toutes les élégances *, car, après s'être battu bravement à la frontière pendant l'été, il revient passer l'hiver à Paris, et il s y mêle aux dissipations bruyantes comme aux divertissements relevés par le désir de plaire. Naviguant pour ainsi dire sur tous les courants qui mènent à la considération et au succès, il réunit des talents séparés d'ordinaire. Sa plume est prisée à Tégal de son épée •, il paye tribut aux ruelles où \qs Jansénistes de

T amour ne sont pas en honneur :, il y prodigue les stances, les chansons, les dizains, les sonnets, les madrigaux ou autres bagatelles, dont l'avenir ne l'inquiète guère, puisque le premier venu peut décider de j leur sort. Déjà même il a vu ses improvisations imprimées par surprise , et il les a si profondément oubliées que, ne les reconnaissant plus y il les lit comme des œuvres étrangères. Quoiqu'il se moque agréablement des précieuses^ il excelle pourtant à broder des fantaisies coquettes, où l'inconstance de son cœur simule la sensibilité par tous les lieux communs de la rhétorique galante ^n d'autres termes, on s'aperçoit qu'il avoisine l'hôtel de Rambouillet -, mais il n'en respire l'air qu'à distance, et hante de préférence les salons où règne Ninon , la moderne Léontium^ les cercles fréquentés par ces libertins de haut parage, qui se modèlent sur le chevalier de Grammont,

cet idéal du courtisan à la mode, en un temps où des vices cavaliers donnaient de réclat à un nom.

Il est à croire qu'il entra fort avant dans cette société dissolue qui tirait vanité de ses aventures. Toutefois, il ne s^ plongea pas tout entier-, car non -seulement ses goûts étaient réglés par la bienséance, mais, à ses yeux, les droits de Pesprit passèrent toujours les premiers. N'est-ce point alors que sa Comédie des Académiciens, livrée au public par une indiscrétion qui le contrarie, recueille des éloges ou provoque des ripostes dont la vivacité prouve au moins que sa malice eut Tinspiration de Tà-propos? Ses épîtres au comte d'Olonne, sur les plaisirs et sur les sciences auxquelles peut s'appliquer un honnête homme^ témoignent aussi que ses jugements faisaient autorité parmi les délicats. En un mot, il est déjà un écrivain sérieux avec charme.

un penseur désabusé qui sait lire dans son âme et dans celle des autres, un philosophe qui se rapproche de Montaigne et de Gas- / sendi, côtoie les excès sans y tomber, et \ garde de la mesure dans son franc parler , comme il le fait dans ses penchants les plus voluptueux.

Ces mérites, qui concouraient à embellir son âge mûr, s'épanouissaient sous un climat propice, en pleine Régence, dans ces années clémentes dont il a dit :

Une politique indulgente

De notre nature innocente

Favorisait tous les désirs.

Tout goût paraissait légitime, La douce erreur ne s'appelait pas crime, es vices délicats se nommaient des plaisirs.

Il semblait donc né pour être un homme heureux, quand un revers inattendu renversa tout à coup rédifice de ce bonheur.

On sait quelle en fut la cause. Témoin de la paix des Pyrénées, qui ne pouvait agréer

aux gens de guerre, dont elle alarmait Tambition et irritait la fierté , comme la condescendance d'Un vieillard timide ou d'un diplomate intéressé , Saint-Évremond n'était que trop prédisposé par ses griefs personnels à partager Terreur de ces vues étroites. Aussi, tandis que la France chantait des Te Deum^ crut-il pouvoir se faire impunément l'interprète de ces préventions dans une lettre où ses propres rancunes troublèrent la lucidité de son esprit. Écho de haines injustes ou de vérités mesquines, cette mazarinade confidentielle resta secrète entre lui et le maréchal de Créquy, tant que vécut l'habile ministre qu'elle calomniait spirituellement. Mais après sa mort , et lors du procès de Fouquet, elle fut découverte dans la cassette de M'"^ Duplessis-Bellière, qui avait eu d'autres amis que le surintendant. Il n'en fallut pas davantage pour constituer un crime sous le jeune roi qui

voulait signaler lavénement de son pouvoir absolu, et faire des exemples capables de réduire au silence ceux que pouvait tenter^ je y \ ne dis pas la révolte, mais une simple vel- \ léité d'opposition^ même clandestine.

Sous prétexte de venger la mémoire du cardinal, Colbert et Le Tellier songèrent surtout à garantir Tinviolabilité de ses successeurs; et la raison d'État, qui ne pardonne pas, devait frapper sans pitié le loyal serviteur dont l'indépendance ne se serait jamais permis que la malice des mots spirituels murmurés à voix basse. Il était trop fin pour ne pas comprendre cette situation; aussi préféra-t-il un exil volontaire à la résidence de la Bastille, qu'il connaissait par une épreuve encore récente. Il lui fallut 4 donc dire adieu à cette ville qui était déjà la capitale de l'esprit et du plaisir, à cette cour que son ingratitude ne pouvait lui rendre odieuse, à Ninon dont il sera plus

que l'ami, aux soupers du commandeur de Souvré, au duc de Vivonne, au comte d'Olonne, à Palluau, à Moret, à d'Épernon, à toute la secte des gastronomes et des raffi- nés, sans compter les muses faciles dont il nous dérobe les noms dans les chants qu'il leur dédie. Son cœur dut en saigner. Mais il était optimiste ; et, trop éclairé par la pratique des hommes pour croire à la durée de ces sympathies qui sont le bénéfice passager de rinfortune, il n'eut garde de se vouer aux doléances, ou d'utiliser la persécution au profit de l'amour- propre qui se fait plaindre. Il lui parut plus convenable de se recommander par la dignité d'une attitude qui éloignait l'idée même de le consoler.

Peut-être y eut-il tout d'abord un peu d'étude ou d'apprêt dans cette résignation. Mais comme elle ne se démentit pas durant quarante années, voyons-y surtout la fermeté d'un sage qui sait, comme il le con-

stiWt ^mépriser la fortune^ prend son parti de l'irréparable, et, à force de persuader aux autres qu'il domine sa disgrâce, finit par y réussir si bien qu'il écrivit un jour : « L'apparente mortification de ma tristesse était un respect du à la volonté des supérieurs. )> N est-ce pas le sublime de la bonne tenue ? D'ailleurs, il quittait un théâtre où son rôle allait être gênant ou gêné ; car le dispensateur tout-puissant des grâces aurait eu, ce me semble, peu d'inclination pour ce juge si pénétrant et parfois trop sincère qui était plus capable d'obéir et d'agir que d'approuver et de se taire. Il y eut donc une sorte d'opportunité dans les circonstances cruelles qui le forcèrent à s'expatrier, au début de ce règne décent jusqu'à la solennité, discipliné jusqu'à la rigueur. Son lieu d'asile ne fut pas non plus mal choisi ; car lair plus libre de l'Angleterre convenait fort bien à son tempérament.

Réfugié à Londres, où il avait figuré déjà dans Tambassade extraordinaire qui vint y fêter le rétablissement de la monarchie, il y retrouva des liaisons toutes farmées, Testime de sa personne, et Tempire que notre influence exerçait plus que partout ailleurs sur l'entourage d'un prince soutenu par nos subsides.

On était au lendemain d'une restauration, et les victimes du pouvoir tombé, prenant la revanche des privations ou des souffrances, protestaient contre la tristesse puritaine du protectorat par l'explosion du luxe, la fureur du jeu, les repas somptueux, le relâchement des mœurs, et la licence des opinions.

C'est assez dire que Saint-Évremond, sans se laisser emporter par le torrent, s'accommodera tout doucement à cette nouvelle patrie, où il n'oubliera pas l'autre*, car il va désormais représenter la politesse et l'urba-

nité françaises^ au milieu d'une aristocratie qui avait encore besoin de nos exemples, tout en se piquant de rivaliser avec Versailles, de parler notre langue, d'adopter nos modes, et de goûter nos écrivains.

Des raisons de santé Tobligèrent pourtant à quitter le séjour de Londres pour celui de La Haye. Mais on peut prévoir qu'il en reviendra. Oui, il a beau dire qu'après avoir vécu dans la contrainte des cours, il se console d'achever sa vie dans la liberté d'une république, ce langage n'est dicté que par le désir de se convaincre lui-même ; et ce beau feu dont il s'éprend pour des choses nouvelles, l'ennui va l'éteindre.

Cet épicurien, cet étin celant causeur, comment se plairait-il dans « ce pays de l'indolence », chez un peuple « qui se repaît de police, d'ordre et d'économie », au sein d'une société méthodique et froide, où l'on voit plus de bon sens dans les affaires que

d^agrément dans les entretiens ? Des vertus républicaines ne le touchent que médiocrement. « On se persuade^ dira-t-il, qu'on aime ici la liberté ; on hait seulement Toppression. Il y a peu de fierté dans lésâmes. Les Hollandais appréhendent un prince avare, capable de prendre leur bien. S'ils sont attachés à leurs institutions, c'est par l'intérêt de leur trafic. »

Se tourne-t-il vers les salons, il y rencontre des dames fort civiles, assez sociables ; mais (( il n'y a rien à espérer d'elles, et, chez cette bonne nation, l'infidélité est le plus gros des vices ». Faute de mieux, le voilà donc réduit à chercher dans son imagination le portait de Isl femme qui ne se trouve points à pratiquer des savants et des grammairiens, à disserter sur Salluste et Tacite, à causer avec les absents sur les tragédies d' Alexandre Qtcï Attila, en d'autres termes à se souvenir et à regretter.

Aussi ne nous étonnons pas si, dépaysé sous ce climat « où Pencre gèle », il cède aux instances de ceux qui voudraient le rendre à la France, et se résout à écrire une lettre où , sans rétracter ce qu'on appelait sa faute, il la voile par des flatteries qui s^étudient à être aussi persuasives que le repentir. Mais Louis XIV demeura implacable. Saint-Évremond en fut-il attristé?

Oui, sans doute, mais il fit bonne contenance *, et voici de quel ton détaché il parle au comte de Lionne de ses officieuses démarches : « Vous me ferez plaisir de savoir

si je dois espérer mon rappel -, car

Fespérance est une source d^inquiétudes, et rinquiétude n'est supportable qu'en amour, où elle a même du plaisir. )) J'en conclus qu'il s'affligea surtout de ne pouvoir aller lui-même témoigner sa reconnaissance à son intercesseur, et de l'avoir exposé au mécompte d'un rebut.

La gravité « de messieurs les bourgmestres )) commençait donc à lui peser, et il éprouvait Tenvie de ressentir quelque chose de plus vif, quand il fut invité par les avances de Charles II et une pension de trois cents livres à se rapprocher définitivement de sa cour à demi française. Dès lors, partagé entre les lettres et les distractions mondaines, attentif aux échos d'outre- Manche, que propagent ses discours et ses écrits, assez accessible aux idées étrangères que tempère son exquise justesse, il ne songera plus qu'à suivre les pentes de ses inclinations, et à couler aussi paisiblement que possible des jours qu'il va ménager avec une prudente économie.

Nous n'hésiterions pas à l'appeler un sage, si ceux-là pouvaient le devenir qui, réduisant la destinée humaine à n'être que la science du bonheur, réussissent imparfaitement à dissimuler un certain fonds d'é-

goïsme sous le vernis des dehors flatteurs. A dater de cette époque, les événements de sa vie seront plus que jamais les fêtes dont il est Pâme, les causeries où il jouit des autres et de lui-même, les lectures que fécondent ses réflexions, les voluptés qu'il combine avec l'expérience d'un maître.

Nous ne le suivrons pas dans tous les centres qui le recherchent et veulent le retenir. Bornons-nous à indiquer les relations qui s'accordèrent le mieux avec ses sympathies. Gourmet et beau diseur, il s'assit maintes fois à la table du duc de Buckingham, cet Alcibiade, ce don Juan^ ce Mécène indolent et prodigue, qu'il connaissait si bien quand il lui écrivait : « Dieu me préserve de vous tourner l'esprit du côté de l'amour! J'ai un autre péché à vous proposer, que vous ne devineriez jamais, et que je vous souhaite de tout mon cœur : c'est l'avarice, mylord, que je tiens préférable pour vous à

la sagesse des philosophes et à la gloire des conquérants. »

Ce fut aussi la conformité des goûts qui le rendit cher à sir William Temple, ce diplomate humoriste qui ne fit que traverser les affaires, s^ rendit célèbre par le traité de la Triple Alliance, resta épicurien jusque dans la politique, et préféra ses délassements d'écrivain amateur aux éclatants soucis d'un ministère. Bien souvent ils se rencontrèrent, entre Covent-Garden et Bow- Street, dans ce café de Will, qui ressemblait à une Académie. Les rangs s'ouvrent res- . pectueusement lorsque, suivi de ses chiens, dont il ne se séparait guère, Saint-Évremond va s'asseoir près du fauteuil où le glorieux John Dryden siège, en habit marron et en perruque bouclée, parmi les grands seigneurs, les gens de lettres et les écoliers pétulants. C'est là que , sous les auspices

du poëte, s'agitent les questions du jour,

entre autres celle des Anciens et des Modernes, Fanatique avocat de Tantiquité, Temple se moque de Perrault dans des boutades qui ne pèchent point par le pédantismc, et Wotton relève le gant, soutenu par le docteur Bentley, dont le choc pesant met en déroute les arguments ennemis. Accourant alors à leur secours, Swift se jette dans la mêlée avec ses vives épigrammes, et, comme un escadron de cavalerie légère, elles portent à la fois le désordre dans les deux camps. Spectateur de ces combats, Saint-Évremond n'y intervient que pour apaiser le feu de la controverse; et, prenant la parole d'une voix faible, mais entendue à force d'être écoutée, il réussit à gagner la cause des contemporains, sans être injuste pour les génies d'autrefois.

Parmi les hommes distingués dont la fréquentation lui devint familière, nommons

encore Louis Stuart d' Aubigny , d'abord chanoine de N otre-Dame , et depuis aumônier de la reine d'Angleterre. Élève de Port- Royal, mais émancipé de cette austère tutelle, il voyait clair dans ces disputes de doctrine qui cachèrent l'ambition d'opposer société à société, de faire un parti dans l'Eglise, et de ce parti une cabale dans la cour. La conversation du père Canaye avait réjoui son bon sens, et le nôtre fera bon accueil à celle qu'il eut un jour avec Saint-Évremond \ car il s'y déclare éloigné tout à la fois des esprits chagrins qui font violence à la nature^ et des docteurs faciles qui favorisent ses dérèglements. Cet équilibre de raison nous explique l'attrait réciproque qu'ont l'un pour l'autre ce philosophe et cet abbé de cour. Entre eux la distance n'est pas grande. Lequel des deux a dit : « Je veux qu'un juste discernement distingue le vice du crime, les plaisirs du vice, excuse nos fai-

blesses, condamne nos désordres, ne confonde pas des appétits légers, simples et naturels avec de méchantes et perverses inclinations )) ? Il est vrai que ces distinctions nous éloignent un peu trop des jansénistes ; mais voilà le trait d'union qui rapproche ces disciples de maîtres si différents.

Ainsi, des amitiés choisies lui faisaient oublier insensiblement Texil. L'arrivée du chevalier de Grammont, qu'il aura l'occasion de sermonner « en Catonde Normandie », dut y contribuer encore beaucoup plus que l'invasion des émigrés protestants, dont l'âpreté dogmatique ne pouvait convenir à son scepticisme. Mais il lui manquait je ne sais quoi d'animé qui vient de sentiments plus tendres , et comble tous les vides des heures languissantes : car son cœur s'obstine à ne pas vieillir, et pour l'occuper il lui faut une de ces passions d'arrière-saison qui tiennent en éveil le désir de paraître

aimable, et intéressent Timagination à se mettre en frais.

Sa bonne étoile ne le fît pas attendre, et conduisit à Londres une beauté vagabonde, dont la destinée sera désormais inséparable de la sienne. C'était Hortense Mancini, la nièce préférée du cardinal de Mazarin^ Théritière de son nom qu'elle a compromis, de ses millions qu'elle a dissipés. Mariée au duc de la Meilleraie, qu'elle eût rendu fou s'il ne l'avait été naturellement, affranchie par une évasion que suivit l'extravagante captivité d'un couvent, une fuite romanesque et la protection trop avouée du duc de Savoie, chassée de Chambéry par la veuve de ce prince, elle venait « soutenir la dignité de son rang », c'est-à-dire chercher fortune dans une de ces cours où se nouaient les intrigues de la politique et de la galanterie. Celle de Charles II lui offrit cet asile équivoque, et elle se proposait ouvertement d'y

lutter d'influence avec la duchesse de Portsmouth, qui déplaisait au parti national pour avoir assujetti aux vues de la France un amant ennuyé, oublieux de ses devoirs, et dont les faiblesses mêmes n'avaient rien de royal. Telle fut rhéroïne dont le voisinage devint aussi nécessaire à Saint- Evremond qu'il sera lui-même indispensable à l'ornement de son salon , à ses parties de bassette, à ses enfantillages, à ses habitudes, à ses intérêts. Nous ne la jugerons pas avec l'enthousiasme de son « dévot )) adorateur. Nous ne dirons point que, « née à Rome, elle y reçut l'âme des Porcie et des Arrie ». Mais il faut pourtant bien

X reconnaître que « la source des charmes était dans le sang Mazarin ». A de terribles instincts d'aventure se mêlaient du moins en elle un air de noblesse et de souveraineté, une grâce hardie dont les exploits étaient célèbres dans toute l'Europe , l'ardeur

d'une imagination italienne, et la séduction impérieuse d'une humeur indépendante, dont la fougue contrastait avec la raideur et le flegme britanniques.

Près d'elle. Saint- Evremond crut revoir la France. Au pavillon de Saint - James « point de formalités, de cérémonies^ de civilités concertées, d'égards médités qui rendent les hommes insociables dans la société même. M"^^ de Mazarin a banni toute grimace, toute affectation. Elle a rendu ridicule une gravité qui tenait lieu de prudence, une politique sans affaires et sans intérêts. Aussi sa maison fait-elle abandonner toutes les autres. On y trouve la plus grande liberté du monde, et une égale discrétion. Chacun y est plus commodément que chez soi, et plus respectueusement qu'à la cour. Il est vrai qu'on y dispute souvent, mais c'est moins pour contredire les personnes que pour animer les esprits. Elle répand sur

tout je ne sais quel air aisé, je ne sais quoi de libre et de naturel qui cache la règle ». La règle en effet se cacha trèssûrement sous les saillies de son caractère fantasque; et les préventions d'un complimenteur épris des « plus beaux yeux de T univers » ne sont point étrangères à réloge qu'il fait de « sa pure et tranquille raison ».

Quoi qu'il en soit, il y aurait injustice à nier que pendant plusieurs années les lettres, la philosophie et les arts occupèrent le premier rang parmi ses caprices. Ce fut le règne de Saint- Évremond. Car, soit qu'il rime des idylles, des opéras, de jolis riens qui ressemblent à des bulles de savon, soit plutôt qu'il se prononce, non sans partialité, sur les pièces de théâtre applaudies au delà du détroit, oppose Corneille à Racine, et disserte subtilement sur la vertu, l'amour, l'amitié, la dévotion, ou autres thèses qu'il

transforme en jeux de salon, il n'a point de rival à craindre, il est

Ce critique si vanté

Qui pour sa délicatesse

Des beaux esprits de la Grèce

Aurait été redouté;

Il est cet homme fameux

De qui le goût seul décide

Du bon et du merveilleux,

Et qui, plus galant qu'Ovide,

Est comme lui malheureux.

Bref, il a charge d'intendant, et préside aux plaisirs qui retiennent autour d'une favorite une cour de ministres, de diplomates, d'étrangers illustres, de savants et de poètes, parmi lesquels nous mentionnerons le docte Van Beuning, Isaac Vossius, et surtout Waller, le Malherbe, le Racan de l'Angleterre.

Mais le jour vint où le démon du jeu mit subitement toutes les Muses en déroute.

Dès lors, c'en est fait; la girouette ayant

tourné, les hommes d'esprit ne sont plus de

saison.

Plutarque est suspendu, Don Quichotte interdit; Montaigne auprès d'Hortense a perdu tout crédit ; Racine lui déplaît, Corneille l'importune, Et le bon La Fontaine a la même fortune.

Le croupier Morin détrône Saint- Évremond. Celui-ci n'a plus qu'à s'enfuir, mais il n'en a pas le courage, et se résigne à son martyre qui commence. Écoutez ses lamentations : « Si je perds, je suis une dupe ; si je gagne, un trompeur; si je quitte, un brutal. Si je parle, je m'explique mal; si je me tais, j'ai une pensée malicieuse; si je refuse de disputer, ignorance; si je dispute, opiniâtreté et mauvaise foi. Si je conviens de ce qu'on dit, on n'a que faire de mes compliments. Si je suis d une opinion contraire, on n'a jamais vu d'homme plus contrariant. Quand j'apporte de bonnes raisons, madame

hait les raisonneurs. Si j'allègue des exemples, c'est son aversion. Sur le passé, je suis un faiseur de vieux contes; sur le présent, on me met au nombre des radoteurs. » On le triche, on le malmène, on le traite de maudit vieillard^ que dis-je? de vieux coquin, de satyre! Brusqueries, impatiences, méchancetés, desseins arrêtés de le pousser à' bout, toutes les bourrasques fondent sur lui. Mais ne le plaignons pas ; car on lui plaît par Penvie de lui déplaire ; ces taquineries cruelles lui sont douces comme des caresses; il aime la chaîne qui le blesse, et ne peut plus se passer de celle dont il a dit :

Avec Hortense il faut souffrir, ^ ^

Mais sans Hortense il faut mourir !

On croirait presque qu'il y a du sérieux dans ses soupirs. Mais non; il serait le pre-

mier à se moquer de lui-même s'il s'exposait à ce ridicule :

/ Les galants de son âge

I Craignent fort le mépris;

Mais ce n'est pas le pis :

! Ils craignent les faveurs encore davantage.

Ainsi donc^ nous n'assistons ici qu'à l'illusion volontaire d'un cœur qui ne songe point à être payé de retour, mais essaye de retrouver le sentiment des biens perdus, et de dissiper celui des maux présents. Il veut s'assurer qu'il vit encore. « Je pense, donc je siiis^ sur quoi roule la philosophie de M. Descartes, est pour un septuagénaire une conclusion bien froide et bien languissante. J'aime, donc je suis^ est une conséquence toute vive, tout animée, par où l'on rappelle les désirs de sa jeunesse, jusqu'à s'imaginer quelquefois d'être jeune encore. » Cette confidence ne nous éclaire-t-elle pas

plus que tout commentaire sur cette affection indécise qui lui fut comme un retour du printemps en plein hiver ? Gardez-vous d'en sourire, puisque son ironie a pris les devants sur la nôtre. S'il y eut là un petit grain de folie, on ne saurait excuser ce travers par un plus agréable enjouement. Jugez-en par ces traits : « S'il s'agit de veiller des nuits entières, on ne me donne pas quarante ans. S'il faut faire un long voyage avec le vent et la pluie, quelle santé que celle de M. de Saint-Évremond ! Veux-je approcher ma tête de la sienne, sentir ses cheveux, et baiser le bout de l'oreille, on me demande si j'ai connu M"^^ Gabrielle, et si j'ai fait ma cour à Marie de Médicis. »

Ne cherchez donc pas malice sous les badinages de ce passe-temps désintéressé qui fut lamusement d'une sensibilité oisive et une sorte de maintien pour cette vieillesse anacréontique à laquelle la famille et la pa-

trie faisaient défaut. Mais si sa duchesse philosophe, « qui préférait les Nestor s et les Priams à des Adonis impertinents », lui inspira des pages dans lesquelles revit parfois comme une parcelle de l'âme d'Horace, il en est d'autres aussi qu'on rencontre à regret, et que nous ne pouvons cependant passer sous silence. Je veux parler des conseils qu'il donne, lorsque l'inconstante, trop émue par les empressements du prince de Monaco, crut pouvoir les concilier avec les hommages d'un roi qui témoignait sa reconnaissance par une pension de quatre mille livres sterling. Ces faveurs solides coururent alors des périls, et, redoutant un naufrage étourdi. Saint- Évremond s'empressa de jeter le cri d'alarme, de signaler l'écueil. Il insinua très-clairement que le ciel destinait Hortense à faire les délices de la Grande-Bretagne. « Aimez, madame, écrivit-il, mais n'aimez que des sujets dignes de

vous. Si mes souhaits avaient lieu, vous seriez ambitieuse et gouverneriez ceux qui gouvernent les autres. Devenez maîtresse du monde, ou demeurez maîtresse de vous, non pour passer des jours dans une inutilité sèche et triste dont on a voulu faire de la vertu, mais pour disposer de vous-même avec empire. » Voilà une tache que nous voudrions effacer, mais il faut tout dire et profiter des enseignements que comporte une existence trop indifférente à Pidée du devoir.

Plus on regarde de près ces philosophes du plaisir, plus en effet se trahissent les misères qui les condamnent, et il est un vice secret jusque dans leurs plus sincères attachements. Avouons donc qu'une certaine fierté morale manqua parfois à ce cavalier servant d'une grande dame désordonnée qui avait besoin de ses offices non-seulement pour récréer ses ennuis, mais pour

rédiger sa correspondance, surveiller ses

affaires, pourvoir à ses embarras, tenir tête

à ses procès, et la dispenser de tout ce qui

I l'importunait.

Ce n'était point une sinécure, et une infatigable complaisance pouvait seule y suffire. Quitte-t-elle sa villa de Windsor pour aller en cavalcade à ces courses de New-Market, « oît elle s'enroue à force de crier », aussitôt il s'empresse de lui donner en prose et en vers des nouvelles de toute sa ménagerie, guenons, perroquets, dogues, lévriers et king-charles. Le bruit se répand-il que le duc de Mazarin est mort, vite il expédie une bouffonne élégie qui va mettre sa veuve en gaieté. Lui prend-il fantaisie d'avoir, elle aussi, son oraison funèbre, le voilà qui balance symétriquement ses plus savantes périodes pour comparer les conquêtes d'Hortense à celles de Charles-Quint, et célébrer l'héroïsme antique de « la belle inno-

cente persécutée ». A-t-elle une migraine, il accourt et prescrit un régime :

Contre eau d'anis, eau d'absinthe,.

Qu'on boit en tasses de pinte, Contre tous vos Usquebacs Les poumons ne tiendront pas; Et votre cœur doux et tendre, Qu'ont fait les dieux pour se rendre Au service des amants, Périra par vos vins blancs.

Rêve-t-elle couvent, durant ces heures de deuil où elle s'enferme dans sa chambre tendue en noir, et songe à se faire carmélite, pour pleurer tout à son aise un écervelé tué en duel par un de ses jeunes neveux *, il devient directeur spirituel, et dans une lettre ravissante il la rappelle à sa vocation^ qui est de se montrer au monde « pour faire briller la gloire du créateur en son plus bel ouvrage». Ces idées de cloître ne pouvaient avoir de profondes racines dans cette tête ouverte à tous les vents, et cependant Saint-

Evremond eut vraiment peur de cette nouvelle folie ; car il dit : a Qui sait si Ton ne prendra pas votre résolution pour le retour d'une humeur errante? Ne croira-t-on pas que vous voulez faire trois cents lieues pour chercher une aventure, céleste je le veux bien, mais toujours une espèce d'aventure ? » L'argument devait porter; il touchait le vif.

Cette sollicitude fut surtout à Tépreuve en ces jours difficiles qui suivirent la chute des Stuarts, lorsque, ne pouvant payer ses dettes arriérées, et trop heureuse d'en faire de nouvelles, la duchesse, délaissée par ses courtisans de la veille, en était réduite à changer de créanciers^ à recourir même à la bourse légère de son vieil ami, qui dira bien- / tôt : « Quand je songe que la nièce et Fhéri- ' tière de M. le cardinal de Mazarin a eu besoin de moi un certain temps pour subsister, je fais des réflexions chrétiennes qui servi-

ront à mon salut, si elles sont inutiles pour mon payement. »

Cest alors que le Normand déploie toutes ses finesses. Sa plume ne chôme pas.

Car à peine a-t-il adressé requête sur requête à la duchesse de Bouillon, qu'il lui faut se métamorphoser en procureur, compulser des dossiers, rédiger des mémoires, répliquer au plaidoyer de M. Érard, et démontrer rimpossible, à savoir la vertu de sa cliente. Il réussit du moins à prouver Pardeur touchante d'un dévouement dont on ne saurait douter, puisqu'il sacrifia son repos, qu'il chérissait par-dessus tout, et se multiplia sans se plaindre pour faire face à des ennemis qui n'étaient pas les siens. C'était le cas de s'écrier :

Seigneur, Seigneur, donnez-moi patience!

Qu'on a de mal à servir dame Hortense !

M"™^ de Mazarin avait, hélas! prodi-

gué sa vie comme les guinées de FAngleterre. Aussi Saint- Evremond eut-il la douleur de la voir disparaître par un trépas prématuré! Cette perte lui coûta des larmes, et il ne s'en serait jamais consolé « s'il n'avait eu à se perdre lui-même ». Sa philosophie faillit en être déconcertée. Il gémit en stances irrégulières. L'ombre de l'absente traversa souvent la solitude qui s'étendait de plus en plus autour de lui. Elle fut l'entretien ordinaire de son isolement.

« Plût à Dieu, s'écriait-il^ qu'elle eût suivi mes conseils ! mais elle a voulu mourir la plus belle du monde. » Il y eut donc là une tristesse, mais douce encore; car, son naturel prenant le dessus, ses regrets furent moins une soufiFrance que des sentiments de tendresse, auxquels se mêlèrent des teintes souriantes. Un jour, à table, en dégustant des truffes, il ne put s'empêcher de pleurer celle qui lui en donna si souvent.

— 49 ~ ce Si la pauvre M"^'^ de Mazarin vivait encore, écrivait-il ailleurs, elle aurait des pêches, dont elle n'aurait pas manqué de

me faire part , sans compter les carpes

de New-Hall ! »

Voilà bien du Saint- Évremond! Une blessure est là, mais on devine que le remède est tout près d'elle. Sa sensibilité ne 1/ se sépare pas de sa sensualité. Aussi les ^ dimanches et les mercredis de Montaigu- House finirent-ils pa/le rasséréner, et compenser, à la longue, les avantages trop tôt ravis.

<c Un régime délicieux et sain, » voilà dorénavant sa plus grande affaire. Dans ses lettres, qui deviennent rares et courtes, il est plus que jamais question de ces mets savoureux dont la vue seule le délecte et r épanouit :

Qu'un autre vante son crédit, Ou sa valeur, ou sa conduite ;