DO

Il ne connaît plus de mérite Que santé, bon goût, appétit.

Ses amis le savent, et ils lui envoient de jeunes coqs de bruyère, des perdreaux , des cailles, des fruits. Quel éclair de joie gourmande quand lui arrive un cadeau de onze pêches « qui valent onze cités » ! Si quelques-uns Poublient, il ravive leur souvenir, et se recommande entre autres au comte de Magalotti , ce conseiller du grand-duc de Toscane, qui lui sert une rente viagère de ce bon vin de Florence « auquel il doit de passer ses dernières années avec assez de repos ».

Mais n'abusons pas de ces aveux naïfs.

Prolonger sa vie, la rendre supportable, et oublier la mort, telle est maintenant sa principale étude. Les glaces de Tâge n'atteignent pas la tête : ses pensées ont toujours même fraîcheur. Il y eut des fleurs parmi ces ruines. Et pourtant , bien qu'on

admire, bien qu'on envie cette raison qui ne décline pas, cette « joie de l'esprit qui en marque la force », on ne peut se défendre de désirer enfin autre chose , soit cet amour * de la gloire terrestre qui est une preuve de vertu, selon le mot de Vauvenargues, soit " une de ces bienfaisantes inquiétudes qu'éveillent les perspectives prochaines de Tinconnu. Gomme Ta dit M. Sainte-Beuve, il semble que l'horizon baisse à mesure qu'on , avance vers le terme de sa carrière. !

C'est l'impression pénible que nous laissent les pages tracées par sa main déjà tremblante , et en particulier la correspondance qu'il se plut à échanger avec M'^^ de . Lenclos, la Ninon de sa jeunesse, parvenue comme lui, sans s'assombrir, à ces heures de grâce où il est^bon de ranimer en soi les généreuses espérances sans lesquelles tout languit et s'affaisse. Une sorte d'harmonie préétablie les avait rapprochés à la veille

de Tadieu qu'il fallait dire aux douceurs de la vie. Tous deux touchaient au départ, et la nature même semblait les inviter à ces

* consolations supérieures qui traversent par instants, ne fût-ce qu'à Tétat d'instinct, les âmes les plus endormies. Mais c'est â peine si un vœu, un soupir, un frisson furtif se glisse à la dérobée sous les compliments demi-riants, demi-dolents que s'envoie tour à tour leur coquetterie octogénaire. Le mot le plus senti fut encore prononcé par Ninon, lorsqu'il lui échappa de dire : « Si l'on pouvait penser comme M'"^ de Chevreuse, qui croyait en mourant aller causer

* avec tous ses amis, il serait doux de le penser. » Quant à Saint- Evremond, qui proclamait la mort de Pétrone la plus belle de l'antiquité, il ne dément pas ce qu'il écrivit autrefois : « Pour moi, qui ai toujours vécu à l'aventure, il me suffira de mourir de même. Puisque la prudence a eu si peu de

part aux actions de ma vie, il me fâcherait qu'elle se mêlât d'en régler la fin. » Telles sont du moins les apparences, et, s'il se préoccupa des plaisirs de l'autre monde, ce fut à notre insu.

. Cet abandon était dangereux pour sa dignité. Aussi la décadence est-elle visible à partir du jour où du salon de M^^ de Mazarin il descend dans celui de M'"^ de La Perrine, qu'il appelle Cloris et nous représente

Galante sans amour, facile et vertueuse, Dévote sans scrupule, et fort belle joueuse, Subsistant sans argent, et donnant tout le jour Thé, café, chocolat à sa petite cour.

Ce sont ses Invalides. C'est là qu'il va faire encore sa partie d'hombre, entendre un peu de musique, goûter « une modeste et propre chère ». C'est à cette personne de condition douteuse qu'il adresse ses derniers billets, où je lis ces vers :

Vivre près de cent ans est une belle chose ! 11 est certain respect que le long âge impose : J'ai l'âge; et du respect, en tout pays reçu, Je ne me suis pas aperçu.

Dirait-il vrai? Non, certes. Car, outre que ses œuvres, attendues avec impatience et lues avec empressement, circulaient déjà de mains en mains, l'Angleterre, qu'il n'avait pas voulu quitter, rendit à sa mémoire un solennel hommage en déposant ses mortelles dépouilles dans l'abbaye de Westminster, près des tombeaux de ses rois. Et cependant , nous allons voir que la sagesse de cette rare intelligence fut courte par quelque endroit.

Partisan de la gaie science, et confrère de tous ceux qui dans son temps la culti-

vèrent avec éclat, Saint- Evremond nous offre des traits communs aux voluptueux de tous les siècles et de tous les pays. Cet air de famille est surtout la sécurité bien- ^^ heureyse avec laquelle il s'abandonne à la nature, sans jamais Texciter de Taiguillon ^' ou la retenir par le frein. Exempt de tous les troubles, toujours égal dans son train d'humeur modérée, doué d'une sorte de quiétude païenne , il se confiait à ses pen- ^ chants comme à des guides infaillibles, et estimait que les honnêtes gens, connaissant le bien parla seule justesse de leur goût, n'ont n aucui*- besoin des leçons de la morale. Elles ne serviraient qu'à « donner un tour ridicule à la prud'homie par un maintien composé qui nuit aux agréments du monde ». Si nous avons des défauts, cachons-les, mais n'essayons pas de les guérir : ce serait perdre notre peine. Au» lieu de traiter les siens en ennemis , il s'en fit des amis aux-

quels il permettait tout ce qui est doux et inoffensif. Bien plus , Pabstinence des plaisirs lui parut « un grand pèche ». Quant au vice, il lui répugnait assurément, mais un peu (( parce qu'il est aussi oppose à la mode que la vertu ». L'essentiel est de sauver les apparences par le bon ton, le bel air et la délicatesse. Cet euphémisme revient saris cesse âous sa plume, et, tout ce quMl touche, il répure, il le réconcilie avec la po- .^ \ litesse, qui est sa règle suprême et semble remplacer chez lui la conscience.

Nous comprenons maintenant pourquoi Saint- Evremond n'a pas toujours soutenu la vieillesse avec avantage. C'est qu'un épicurien s'expose à faire sourire ou à faire pitié lorsqu'il a des cheveux blancs. Il le sentait bien, quand il écrivait : « Il nous vient quelque honte de montrer un vieux visage parmi des jeunes gens qui se moquent de nous de vouloir paraître en des lieux pu-

blics où il n'y a que de la galanterie. » Cette crise, il la vit arriver, et tâcha de mé- "^ nager adroitement sa retraite. Les gens d'esprit ne sont jamais embarrassés. Se dégageant donc peu à peu des cercles les plus dissipés, il prévint la compassion ou Fironie; et, loin de se vouera la sévérité morose qui ressemble au chagrin de ne pouvoir être frivole, il mit toute son industrie à so, faire pardonner son âge.

N'espérons plus étant vieux De gagner le cœur par les yeux ; Que l'esprit soit notre conquête, Tâchons d'assujetir la tête.

Il y réussit, mais ce fut une pénitence qu'il subissait à contre-cœur, comme le trahissent ces plaintes transparentes : « A peine commençons-nous à plier sous les années, que nous commençons à nous déplaire par un secret dégoût qui se forme en

nous de nous-mêmes. » Or , il s'en serait peut-être moins aperçu s'il n'avait pas cherché tout l'emploi de la « saison maudite » dans ce salon bruyant et libre où , devenu par instants le souffre-douleur d'une favorite, il s'entendait appeler le chevalier de la triste figure^ et comparait en soupirant ses prouesses d'autrefois aux mésaventures présentes.

Oui, il était un peu comme ces femmes coquettes qui ne peuvent abandonner le monde, alors qu'il les abandonne. Ce qui lui manqua le plus, ce fut le sérieux des habitudes et la gravité des affections. Même dans l'art d aimer, où il crut être fort savant, il ignora l'important, parce qu'il craignit trop de se livrer sans réserve. Ayant fait ses premières armes à une époque où « ce qu'on nomme une belle passion échappait avec peine au ridicule « , il se défia toujours des entraînements du

cœur, (( cet aveugle à qui sont dues toutes nos erreurs ». Jamais ils n^inquiétèrent son repos, et il prêchait d'exemple lorsqu'il disait :

Il faut brûler d'une flamme légère, Vive, brillante, et toujours passagère, Être inconstant aussi longtemps qu'on peut : "Carunlemps vient où ne l'est pas qui veut.

Notons en passant que sous la Régence, il ne se réduisait point aux « spéculations de Tentendement » ; et, si vous voulez savoir par quelle dextérité d'expressions il traduisait à une dame ses prétentions les moins discrètes, nous vous renverrons à une page périlleuse où il eut le talent de dire ingénieusement bien des choses qu'il aurait pu taire. Vous y verrez que sa retenue ne fut guère méritoire, et que « s'il hait les Vivonne et les Sancour , c'est pour ne pas pouvoir leur ressembler ».

Mais laissons ce côté dans l'ombre, et

disons seulement que le poëte expia ces torts. Comme il ne connut point les feux qui durent, ses chants furent aussi éphémères que ses attachements , et parfois moins légers que son cœur.

De tous les plaisirs, il préféra celui qui devait lui rester fidèle jusqu'au dernier jour-, et, dès sa jeunesse, il se signala parmi ces gastronomes exigeants dont un prélat disait : « Ces messieurs ne sauraient manger que du veau de rivière ; il faut que leurs perdrix viennent d'Auvergne , que leurs lapins soient de la Roche- Guyon ; et, pour leur vin, ils n'en sauraient boire que des trois coteaux à' Ki^ d'Hautvilliers etd'Avenay. » Le mot fit son chemin , et le surnom leur resta. Aussi sera-t-on surpris que Saint- Evremond n'ait pas été distingué par Brillât-Savarin. Il le méritait bien, si j'en crois la reconnaissance avec laquelle il

Mets exquis, vins délicieux, J'attends de vous la douceur de ma vie !

Ces vers étaient inspirés par une conviction que ses malheurs fortifièrent; et lorsque le comte d'Olonne fut exilé de la cour, voici les consolations que son doyen d'infortune lui proposait en ses disgrâces. Le passage est long, mais trop significatif pour qu'on l'omette : « N'épargnez aucune dépense pour avoir des vins de Champagne, fussiez-vous à deux cents lieues de Paris : ceux de Bourgogne ont perdu leur crédit avec les gens de bon goût. Je vous dirai que le vin d'Aï est le plus sain et le plus épuré de toute senteur de terroir, d'un agrément le plus exquis par le goût de pèche qui lui est particulier. Ayez peu de curiosité pour les viandes rares, et beaucoup de choix pour celles qu'on peut avoir commodément. Un potage de santé, bien naturel, qui ne sera

ni trop peu fait, ni trop consommé, se doit préférer pour Pordinaire à tous les autres. Du mouton tendre et succulent^ du veau de lait blanc et délicat , une volaille de bon suc, moins engraissée que nourrie, la caille grasse prise à la campagne, un faisan, une 1 perdrix, un lapin, qui sentent bien chacun i ce qu'ils doivent sentir, sont les véritables viandes qui pourront faire les délices de vos repas. Si une nécessité indispensable vous fait dîner avec quelques-uns de vos voisins, que leur argent ou leur adresse aura sauvés de Tarrière-ban , louez le lièvre, le cerf, le chevreuil , le sanglier, et n'en mangez point. Que les canards et presque les sarcelles s'attirent la même louange. De toutes les viandes noires, la seide beccassine sera sauvée en faveur du goût, avec un léger préjudice pour la santé, »

' Il était même, au besoin, assez entendu pour mettre la main à Toeuvre savoureuse

qu'il honorait de ses préférences. Après avoir proscrit tous les mélanges appelés ragoûts, n'ajoute-t-il pas : « Les sauces toutes simples que vous ferez vous-même ne peuvent avoir rien de malfaisant. Le sel et Porange sont Tassaisonnement le plus général et le plus naturel. Les fines herbes sont plus saines, et ont quelque chose de plus exquis que les épices; mais il faut les employer ^y avec discernement aux mets où elles s'accommodent le mieux, et les dispenser avec tant de discrétion qu'elles relèvent le propre goût de la viande, sans faire quasi sentir le leur. » L'âge ne fit que rendre plus vénérable Fautorité de cette fine bouche. Il donnait aux lords anglais des consultations écoutées comme des oracles, et à quatrevingt-huit ans il fut tout fier de pouvoir dire : (( Je mange des huîtres tous les matins, je dîne | bien, je ne soupe pas mal ; on fait des héros 1 pour un moindre mérite que le mien. » |

Puisque nous passons en revue ses faiblesses, n'oublions pas qu'il apprécia fort, comme La Fontaine, mais avec moins de ravissements intérieurs, ce doux rien-faire qui affranchit Pesprit de toute gêne, et le laisse aller où Tinvite son caprice. S'il n'était pas un de ces rêveurs enthousiastes qui aiment la nature et la solitude, il avait besoin de se croire libre pour entrer en action; et son travail , trop tourné vers le monde, n'était fécond qu'à la condition de lui paraître un jeu. Nous y avons perdu sans doute; car les plus riches s'appauvrissent ou gèrent mal leur fortune lorsqu'ils ne comptent jamais avec l'avenir. Mais, tout en reconnaissant qu'il valut mieux que ses œuvres^ estimons-nous heureux du peu que daignent nous léguer ces dissipateurs nonchalants qui ne se condamnent jamais à construire des monuments pour les siècles futurs. La fantaisie est leur muse, et dès qu'ils ne sont

plus en joie, ils cessent d'être en verv^. L'étude a quelque chose de sombre qui ternirait la fleur de leur génie. Aussi, leur demander plus que des esquisses, des frag- •ments, des feuilles fugitives, nées de l'occasion et rapides comme elle, ce serait se méprendre sur leur aptitude ou leur courage. Uaustère tristesse des veilles laborieuses eût été pour Saint-Évremond une sorte de poison qui arrête le sang dans les veines et T empêche d'arriver au cœur. Toute contrainte l'eût paralysé ; les livres mêmes ne furent que la ressource de ses mauvais jours. Il leur donna « les heures inutiles, sans dessein, sans ordre, quand il ne pouvait avoir la conversation des honnêtes gens et se trouvait éloigné des plaisirs )). En résumé, il voulut être, il fut toujours, et par-dessus tout, un observateur qui assiste en curieux au spectacle de la comédie humaine, y cherche des leçons d'expé-

rience indulgente, se connaît lui-même profondément^ et préfère à toutes les sciences celle que chacun porte en soi dans un livre qu'on peut feuilleter nuit et jour sans se fatiguer les yeux.

Mais entrons plus avant dans son caractère, pour indiquer aussi les qualités qu' partage avec la secte dont il est le patriarche. Tous les grands épicuriens eurent rhumeur éminemment sociable : leurs ouvrages en font foi. Ils s'y ouvrent à nous avec une franchise qui vient moins des complaisances de Famour-propre que du besoin de s'épancher. En les lisant, on croit les voir, les entendre ; on cause véritablement avec eux. Leur commerce est comme un tête-à-tête. I^'est qu'ils sont nés pour l'amitié!? Aussi voyons-nous qu'ils la mirent d'ordinaire au premier rang, je n'ose dire [ de leurs devoirs, mais de leurs plaisirs. Car elle en est un, supérieur à tous les autres,

puisqu'elle les multiplie et les avive sans jamais souffrir Tépuisement, sans dégénérer en tyrannie, sans déranger l'équilibre des âmes qui veulent se posséder. — Saint- Évremond fut digne entre tous d'éprouver et d'inspirer ce sentiment qui rend la vie plus tranquille et plus heureuse. Il lui dut de pures jouissances, et nul ne saurait le démentir lorsque, parlant d'une personne qui lui fut chère, il écrit ces nobles paroles : tt Je me suis accoutumé à mes malheurs, mais je ne m'accoutumerai jamais aux siens. » Et pourtant il me semble qu'Horace, Montaigne et La Fontaine sont encore ici ses maîtres. C'est du moins ce qui ressort de la dissertation où il accuse le cœur « d'agir sans connaissance, de s'engager en téméraire, de rompre sans mesure, de produire des éclats bizarres qui déshonorent ceux qui les souffrent et ceux qui les font ». Quand il recommande ces liaisons justes et

raisonnables que Tesprit a dirigées, qui se forment sans qu'on s'en aperçoive, ou se dégagent insensiblement et avec bienséance, je surprends dans ce langage T homme qui a fréquenté les cours et n'y a point appris à conserver des illusions. Il y a coudoyé de trop près les flatteries, les feintes, les mensonges, la fourbe, la rivalité des intérêts, la jalousie des rangs, la bassesse de ces favoris qui (c portent leur servitude là où ils croient trouver leur fortune », tournent le dos à leurs amis dès qu'ils ne sont plus en crédit, et fuient les malheureux de peur que la contagion ne les atteigne.

En supposant même qu'il eût rencontré là son La Boétie, j'incline à croire qu'il ne l'eût pas reconnu tout d'abord comme la meilleure moitié de lui-même. Car, « si on lui demande plus que de la chaleur et des soins, plus que ses petits secours dans les besoins, et le secret dans les confidences,

qu'on aille chercher ailleurs des amitiés! la sienne ne saurait fournir davantage ». Les attachements uniques, il les relègue dans la mythologie, comme étant formés d'une mélancolie noire. Oreste et Pylade lui paraissent des misanthropes , et il est [ d'avis « que se réduire à n'aimer qu'une \ «^ personne, c'est se disposer à haïr toutes les autres )>. Bref, il est surtout un de ces mondains dont les affections, contractées dans un mélange de divertissements ou d'affaires, ont- besoin d'être excitées par des stimulants et languiraient dans la solitude. Voilà pourquoi M"^^ de Mazarin intitula ce chapitre : L'amitié sans amitié. Elle allait trop loin; mais on peut prétendre que cette sagesse rassise contient surtout des maximes de savoir-vivre et de conduite bien entendue. En s'y conformant, on s'épargnera plus d'un mécompte.

Toutefois, y puisera-t-on ce désintéresse-

ment qui crée la sainte fraternité des âmes? L'étincelle du feu sacré, voilà ce que vous chercherez en vain chez Saint- Evremond.

C'est un Philinte habile et honnête, qui se préserve de tout excès, même de ceux qu'on admire. 'jl en est de ses opinions comme de ses sentiments. Nul souffle puissant ne les anime. Elles sont des aperçus plutôt que des principes. Elles expriment moins des intentions que des tendances. Aussi son indépendance circonspecte n'a-t-elle rien de militant. Elle n'est qu'une satisfaction du penseur, et non le désir de faire prévaloir des idées utiles. Il voulait se soustraire à l'ennui plus qu'à l'erreur ; et s'il avait eu la main pleine de vérités, je n'affirmerai pas qu'il l'eût ouverte pour les répandre. De là vient qu'après la chute des Stuarts il a pu passer de longues années chez un peuple libre sans tirer profit du spectacle de sa vie politique. Là où Montesquieu et Voltaire

eurent des yeux attentifs, il fut aveugle ou distrait , parce que sa curiosité ne se portait pas vers les nouveautés qui ne touchaient que le bien-être des autres. Il vécut au jour le jour, dans une société fermée aux vues d^avenir, sûre du lendemain, où sa philosophie, qui pouvait davantage, papillonna gentiment de boudoir en boudoir, sans se demander s^il n^y avait pas mieux à faire.

Il n'alla donc jamais jusqu'à compromettre son repos et contredire manifestement son siècle. Il lui suffisait de laisser entendre à ceux qui comprennent les réticences qu'il n'était pas dupe de tout te qu'il ne voulait pas heurter de front. Mais un instinct de sécurité personnelle le retenait | dans ses tentations d'affranchissement qui 1 ^ ne tournaient point en tentatives de révolte. Il en résulta du moins ce bon effet, qu'il parut, qu'il fut souvent impartial dans les \^X questions religieuses, autour desquelles lu-

tinait volontiers sa malice inoffensive. Bienveillant au fond ou dans la forme, son scepticisme pacifique n'eut aucun parti-pris d'irrévérence ou d'audace; aussi bien par prudence que par convenance, il glissait sans appuyer. S'il n'épargne pas les docteurs, il respecte la doctrine, jusqu'à se dire « attaché à la vraie catholicité autant par son élection que par habitude et par les impressions reçues ». C'est qu'on échappe rarement aux influences de son temps. Or, au XVIP siècle, les esprits les moins disciplinés trouvèrent un contre-poids à leur inquiétude dans l'unanimité des croyances acceptées comme le fond de la raison et écoutées comme la Voix de la conscience. C'était en quelque sorte l'air respiré par toutes les intelligences ; et les dogmes n'étant guère plus discutés que des axiomes, les moins dociles doutèrent d'eux-mêmes en voyant leur isolement. A peine se livraient-

ils à ces engagements d'avant-garde qui familiarisent avec le feu, mais n'enlèvent aucune position, et ressemblent à cette petite guerre de la Fronde où les chansons jouèrent un rôle plus actif que le canon.

Il y a plus : la tolérance de Saint- Evremond nous paraîtrait aujourd'hui bien pusillanime ; car, tout en plaignant les persécutés, il ne condamnait que timidement les persécuteurs. Un jour même il essaya de persuader à un réfugié protestant, à M. Justel , « que les princes ont autant de droit sur l'extérieur de la religion que les sujets en ont sur le fond secret de leur conscience ». Il s'étonnait qu'il eût quitté la France, « où il pouvait s'accommoder de petites rigueurs pour y jouir de toutes les commodités de la vie ». — « Ne vous plaignez pas, écrivait-il, de ce qu'on vous ôte, comme d'une injustice, mais remerciez de ce qu'on vous laisse, comme d'une grâce.

On souffrira comme obéissants ceux qu'on détruirait comme rebelles. » Ce sermon, qui ne convertit point un homme de foi, nous apprend ce que valent ses croyances, quand il lui arrive de blâmer l'extravagance du raisonnement, quand il reproche aux théologiens de trop discuter , et « de contribuer à nous donner des curiosités qui mènent insensiblement à Terreur )>. Verrons-nous ici les précautions d'un ennemi qui ne se sent pas assez fort pour jeter le masque? Non. Il aurait plutôt peur de la réflexion qui rimportune, le secoue et le réveille, tandis qu'il s'assoupit sur le « doux oreiller » de l'indifférence. Il serait donc téméraire de le ranger parmi les esprits forts. Cette extrémité lui eût répugné comme une faute de goût-, et, en dépit des sous-entendus, qu'on n'a pas le droit d'interpréter, il est aussi éloigné. de l'incrédulité que de la soumission. Chrétien à sa manière, il flotte

dans ce milieu vague où les luttes n'existent pas, parce qu'on n'est dominé par aucune de ces convictions précises qui gênent la liberté de penser ou d'agir. Le Dieu des bonnes gens^ qui dans tous les temps a compté tant de fidèles, devait être le sien.

\ De justice, de chanté,

I Beaucoup plus que de pénitence

I 11 composait sa piété.

Voulant se maintenir en bon accord avec lui-même et avec les autres , il en trouva le secret dans ces compromis instinctifs ou volontaires qui concilient sincèrement et sans effort ce qui, au fond, est contradictoire.

La paix à tout prix ^ ne serait ce pas le dernier mot de Saint-Évremond, et le principe énervant dont , malgré sa droiture , il a subi parfois l'action dissolvante ? On a, je le sais, mauvaise grâce à s'armer de sévérité contre ces pécheurs innocents qui se

font pardonner leurs imperfections parce qu'ils les confessent, ou ne les voient pas. Mais pourtant, lorsqu'on a pratiqué de près ces âmes trop tièdes , il est bon de se retremper dans cette morale fortifiante qui ne demande pas le bonheur aux calculs compliqués de la volupté , mais aux viriles jouissances du devoir ou du sacrifice ; car rindulgence plénière ne rencontre en nous que trop d'alliés prêts à Tencourager par des sophismes, et il est à craindre qu'à cette école la conscience n'apprenne à devenir un avocat au lieu d'être un juge, que la volonté ne s'accoutume à la mollesse d'un roi fainéant, et qu'à la longue les caractères ne contractent ainsi une sorte d'incurable y' infirmité. Il faut aux meilleurs un ressort A divin ou humain sans lequel tout se relâche. Or la sagesse apparente des épicuriens les plus séduisants provient uniquement de leur délicatesse d'esprit, et ne nous offre aucun de

ces appuis qui nous empêchent de tomber du côté oii nous penchons.

Saint-Évremond le démontre clairement.

Si son talent n'a pas porté tous ses fruits, si dans le pêle-mêle de ses ouvrages il y a trop de parties périssables, si dans sa tenue on regrette parfois un laisser-aller qui lui fait tort, la doctrine « du bon Épicure » en est responsable ; il en a été le sectateur trop fervent. Mais si Ton admire en lui un fonds solide de bon sens pratique, le fin discernement des ridicules , un optimisme bien entendu^ la science du monde, de la modération, de Taffabilité, des goûts distingués qui le préservent des chutes graves, une raison sereine qui nous montre toutes les vertus de Vhonnête homme , nous savons . qu'il ne fut redevable de ces mérites qu'à Texcellence de sa nature. Défions-nous donc de sa morale, tout en aimant le moraliste.

Nous Taimerons surtout parce que sous le bel esprit qui se dispersa trop au dehors nous retrouvons toujours le bon esprit qui juge de haut, tire de lui-même toutes ses pensées , leur donne son tour propre , possède, pour me servir de sa langue, une suffisance universelle^ n'est jamais un auteur s'adressant au public, mais ne prend la plume que pour se rendre compte de ses impressions, répondre à Tappel de ses amis, et prolonger un de ces entretiens où il conversait avec les savants comme un homme , de guerre et de cour, avec les gens du monde comme un lettré dont le naturel est embelli par un savoir qui n'enlève rien à ses agréments.

Discourant un jour sur les historiens

français, il leur reprochait d'être ennuyeux ou médiocres. Les uns, formés par le maniement des affaires , sont capables de bien agir et de bien parler -, mais Part d'écrire leur manque , et d'ailleurs ils croiraient déchoir s'ils allaient chercher au dehors des connaissances étrangères à leur charge. Les autres, n'ayant jamais passé par les dignités, peuvent avoir un style assez net, mais restent des conteurs importuns, ou se bornent à des lieux communs et à des maximes générales qui sentent plus la politique de l'antiquité que la nôtre. Indiquer les défauts qui le choquent , c'est annoncer le talent si substantiel et si franc qui signale son œuvre principale, les Réflexions sur^ les divers génies du peuple romain.

Expliquer les destinées d'une nation par ses besoins, ses passions et ses intérêts; analyser les causes de ses révolutions, soupçonner des lois là où tant d'autres n'avaient

vu jusqu'alors qu'un exercice oratoire, un prétexte aux narrations solennelles , ou une morale en action ; réduire au vrai ou au vraisemblable les hyperboles des rhéteurs et des panégyristes, peindre les physionomies des personnages, et interpréter leur conduite par leur caractère, parler enfin la langue souple et libre , simple et forte , qui sera Pinstrument du publiciste et de l'homme d'État : voilà ce que Saint-Évremond fut le premier à entreprendre, et Pidée seule en est assez neuve pour que la postérité Thonore comme un de ces devanciers qui osent plus que leurs contemporains. Cette con ception , il ne Ta pas remplie tout entière ; mais son ébauche est magistrale et nous laisse entrevoir les lignes grandioses du monument que doit édifier un architecte plus patient. Près de Pouvrage qui projette son ombre sur le sien, son originalité ne languit donc pas : car cet essai porte une marque

personnelle, et c'est par là surtout qu'il doit nous intéresser.

Rebelle aux opinions toutes faites et accréditées par des tirades, plus enclin à Pironie qu'à Péloge, impatienté d'entendre appeler Aristide le Juste ^ non-seulement Saint- Évremond se détourne des sentiers battus, mais il est comme désorienté dans les premiers âges de cette cité barbare où il ne rencontre que des mœurs incultes, des vertus sauvages, une âpreté qui Fétonne et ) le heurte. Aussi ne fait-il point sa partie dans le concert de ceux qui vantent la frugalité des vieux Romains. Elle ne lui paraît pas « l'abstinence volontaire des choses agréables et superflues^ mais l'usage rustique de ce qu'avait entre les mains un peuple grossier qui se contenta de peu, parce qu'il se passait des plaisirs dont nul n'avait l'idée. »

Ce raffiné de la Régence ne saurait non

plus applaudir à ce sombre patriotisme qui ne laisse rien aux mouvements de la nature. Les Décius a qui se dévouèrent à une société dont ils allaient n'être plus » lui semblent de vrais fanatiques. L'héroïsme de Brutus n'est à ses yeux que le calcul d'un politique qui veut frapper les esprits par l'extraordinaire. Pour ce qui est du désintéressement de Fabricius^ « l'admire qui voudra î » Quant à lui, il se borne à louer sa prudence, et le trouve /or/ apïsé de n'avoir eu qu'une salière d'argent pour se donner le crédit de chasser du Sénat un homme qui avait obtenu deux consulats, un triomphe et la dictature. Il compare Rome républicaine à une communauté « où chacun se désapproprie » pour chercher son bien particu- ^ lier dans la fortune de tous. « Or, pensezvous que la condition d'un religieux soit malheureuse, lorsqu'il est considéré dans son ordre, et a de la réputation dans le

monde? » Il poussa même Pimpertinence, j'allais dire la fatuité, jusqu'à traiter-Lucrèce de (( prude farouche qui ne put se pardonner le crime d^un autre ».

A ce persiflage qui va plus loin qu'il ne sied , vous reconnaîtrez le mondain qui nargue Pécole, et le sceptique qui se tient trop en gardé contre les mobiles généreux. Il y a là de Pirrévérence , des légèretés, un dénigrement qui diminue le patrimoine moral de rhumanité ^ et Ton fera bien de lire, comme antidote, une page éloquente de Bossuetoude Montesquieu. Mais ne soyons pas trop rigoureux contre des boutades souvent ingénieuses qui nous guérissent de la déclamation, protestent contre l'abus des belles phrases, et plaisent toujours^ en dépit des paradoxes , par la saveur piquante d'un style personnel.

Certains passages ont une allure si cavalière qu'on peut à coup sûr les attribuer à

sa jeunesse. Vous surprendrez en effet le lieutenant de Condé ou le maréchal de camp sous le railleur qui ne consent pas à voir les premiers capitaines de Punivers dans les Camille, les Manlius Capitolinus, les Cincinnatus, les Papirius Gursor, les Curius Dentatus. « C'étaient des gens fort braves et peu entendus, qui avaient affaire à des ennemis moins courageux et plus ignorants.

Mais parce que les chefs s'appelaient des consuls, que les troupes se nommaient des I / légions, et les soldats des Romains, on a plus h donné à la vanité des noms qu'à la vérité ( des choses. » Or il n'entend pas qu'ils viennent nous faire la leçon, et il se divertit aux dépens de ces généraux « qui ôtaient la bride à leurs chevaux pour donner plus d'impétuosité à la cavalerie, ou se reposaient de la sûreté de leurs gardes sur des oies et des chiens dont ils punissaient la paresse ou récompensaient la vigilance ». Ici comme

ailleurs, il se refuse à être de ceux qui, par habitude, décernent des louanges à tout ce qui n est plus, et crient sans cesse : a Majores nostri! Majores nostri ! » parce qu^ils entendent crier les autres.

Et pourtant, n'allez point conclure de ce qui précède qu'il est au-dessous de son sujet, et n'a pas le sens des grandes choses. Car son admiration tressaille tout à coup, lorsque les guerres puniques le forcent enfin à saluer la magnanimité de ce peuple qui, accablé de pertes, épuisé d'hommes et d'argent, réduit à armer ses esclaves et à défendre ses foyers, veut encore maintenir ses conquêtes, attaque l'Espagne pour sauver l'Italie, et aime mieux périr que de n'être plus le maître. La beauté de ce spectacle l'élève audessus de lui-même, et un cri d'enthousiasme lui échappe, surtout en présence de Scipion, cet honnête /lo/wwe pour lequel ses sympathies éclatent avec une sorte d'effusion. ,

Aussi, quelle complaisance ne met-il pas à célébrer en lui cette impétuosité de courage que tempère une humeur bienfaisante, cet esprit « véhément en public pour inspirer sa hardiesse, mais agréable dans le particulier pour le plaisir des amitiés délicates », son âme haute mais réglée, plus sensible à la gloire qu^ambitieuse du pouvoir, cette humanité qui pour la première fois commande avec douceur et se fait obéir avec affection! Devenu pour ainsi dire son contemporain, il ne s^étonne pas que la séduction « d'une personne aussi vertueuse » ait détaché les citoyens de la République « à ce point que ses sentiments furent regardés comme des lois vivantes et animées. »

Il touche ainsi du doigt la cause première de la décadence prochaine; mais, tout en prévoyant les effets de cette inclination « qui fera plus tard les corrupteurs et les corrompus », il prend parti pour son héros préféré

contre la malice envieuse de ses ennemis oujes alarmes chagrines de Caton*, il se porte garant de son innocence*, il le proclame le plus grand des Romains.

Nous devons aussi remarquer l'équitable justesse avec laquelle il apprécie Gracchus. Car en un temps où le type du tribun ne s'était pas encore déclaré, il eut quelque mérite à ne voir dans cette figure si étrangère aux agitations de son siècle, ni un démagogue fanatique, ni un véritable protecteur des libertés méconnues. Quelle mesure dans ce résumé de ses sentiments! « Ilmeparaîtqu'il allait au bien, et qu'il haïssait naturellement toute sorte d'injustice • mais l'opposition mettait en désordre tous ses mouvements. Une affaire contestée l'aigrissant contre ceux qui lui résistaient, il poursuivait par un esprit de faction ce qu'il avait commencé par un instinct de vertu, en sorte que, la passion prévalant, il haïssait insensible-

ment les personnes plus que les crimes. » Ses portraits révèlent toujours un moraliste qui pénètre au plus intime des âmes, et démêle en chacune d'elles toutes les nuances que comporte l'inépuisable variété des tempéraments. Aussi dut-il aborder avec supériorité répoque orageuse où les hommes eurent encore plus d'action sur les événements. Marins, Sylla, Catilina, Cicéron, Crassus, César et Pompée se prêtaient bien à cette intuition qui devine ce qui se cache, ou approfondit ce qui se découvre. Mais ces chapitres s'égarèrent, et son insouciance ne prit pas la peine de les rétablir.

Ils nous eussent été pourtant plus précieux encore que les pages consacrées à Auguste. Car ici Saint-Évremond subit trop le prestige de la gloire, sa pensée n'a plus sa liberté ordinaire, il ne voit que par les yeux de Corneille , il accepte sans contrôle la tradition qui prête au dictateur le projet sérieux d'ab-

diquer , il le transforme presque en une sorte de Marc Aurèle « qui ne fut jamais si \ content que le jour où il se vit en état de faire le bien selon son inclination, après avoir i fait le mal contre son gré ». On dirait qu'il { rivalise avec Balzac, et contemple Pidéal du prince. Mais comment Pépicurien etPhomme d^esprit exilé n'aurait-il pas. éprouvé une prédilection optimiste pour Pami du « voluptueux Mecaenas )> pour le souverain qui eut un tel renom de clémence? Du reste, sous les fausses couleurs du tableau perce encore la ressemblance, et le vice des institutions impériales est énergiquement accusé par ce trait : « Auguste gouverna l'Empire par le sénat, et le sénat ne se gouverna que par Auguste. »

Aussi, lorsque Saint- Évremond rencontre des accents dignes de Tacite pour nous représenter Rome livrée en proie à la cruauté d'une tyrannie ouverte, nous serons surpris

— gode voir queTinfluence corruptrice de Tibère lui paraisse seule responsable de ces hontes et de ces crimes. N'aurait-il pas dû remonter plus haut, et chercher les germes du mal sous la douceur précaire d'un régime où toute la fortune d'un peuple dépendait déjà d'un homme? — Mais s'il est encore d'autres lacunes dans cette esquisse hardie^ si elle ne se recommande ni par une méthode exacte, ni par une érudition précise, qui doute à propos et n'affirme qu'avec certitude ; s'il y a trop de sans -façon dans ce gentilhomme qui s'aventure à la découverte en des régions que la consciencieuse Allemagne n'avait pas encore explorées, l'indulgence ne sera que justice. Car il affranchit l'histoire du joug de la routine-, et, sans avoir pu secouer les préjugés régnants, il fut, par sa merveilleuse sagacité, un de ces éclaireurs qui préludent aux conquêtes de l'avenir.

- qr

Nous en pouvons dire autant de sa critique littéraire, ou plutôt des opinions et des sentiments qu'il insinuait avec discrétion dans cette société polie qui le compta parmi ses arbitres les plus considérés.

Tolérant sans faiblesse, indépendant sans révolte, ami de son temps sans aveugle complaisance, il fut toujours prêt à faire entendre les décisions d'un bon sens auquel répugnaient également les innovations téméraires et les traditions ser viles. Nulle question ne le prit au dépourvu ; et il serait trop long de recueillir ici tous les jugements épars où brillent ces qualités. Rappelons seulement les occasions principales dans lesquelles il fut en vue.

La plus retentissante est le débat qui s'ou-

vrit sur les Anciens et les Modernes. Or, parmi ceux qui entrèrent en lice, nui ne sut mieux pacifier la polémique, dégager le vrai du faux, et donner la force de la modération à une thèse trop souvent compromise par les excès de zèle, ou les écarts de la vanité qui plaide ses propres intérêts. Tandis que des antagonistes passionnés s'égaraient en d'interminables disputes sur le parallèle intempestif des vivants et des morts, auxquels ils prétendaient assigner des rangs comme en un concours académique, Saint- Évremond visait droit à Tessentiel, c'est-àdire à ridée d'émancipation qui se cachait sous ces vaines questions de préséance.

Fut-il trop exigeant lorsqu'il dit : « Tout est changé, les dieux, la nature, la politique, les mœurs, les manières. Tant de changements n'en produiront-ils pas dans nos ouvrages? Je sais qu'il est de certaines

lois éternelles, pour être fondées sur une

raison solide qui subsistera toujours; mais il eneslpeuqui portent le caractère de cette

raison incorruptible , et la poésie aurait

tort d'exiger de nous ce que la religion et la justice n'obtiennent pas. »

Il estimait donc que des libertés prises pour mieux plaire sont préférables à ces règles étroites dont un auteur stérile a fait un art d'ennuyer; que chaque siècle et chaque* peuple ont le droit et le devoir de produire des œuvres conformes à leur génie ; qu'il est bon de s'inspirer des • modèles antiques, mais pour rivaliser avec eux par une émulation créatrice; que les choses nouvelles doivent être rejetées ou acceptées non par entêtement de doctrine, mais d'après les lumières d'un choix réfléchi.

Loin d'irriter Pamour-propre de ses contradicteurs, il le flattait si bien que Boileau lui-même dut s'accorder momentanément avec lui en lisant les vers suivants :

Le partisan outré de tous les anciens Nous fait abandonner leurs écrits pour les siens : Il a fait aux Grecs plus d'injure Par SCS vers si rares, si beaux, Qu'il n'en fera par sa censure Aux Fontenellcs, aux Perraults.

Q.uand il paraît aux modernes contraire,

Alix anciens il doit être odieux.

Tout ce qu'il fait est fait pour leur déplaire; Si bien écrire est écrire contre eux.

Si tous Tavaient imité, ce duel à outrance se serait donc transformé en un de ces tournois où d'élégants jouteurs n'échangent que des passes d'armes courtoises. Car ses adversaires, il les réfutait par des éloges ^ et quant à ses alliés, il leur donna toujours l'exemple d'une impartialité qui semblait le blâme indirect de leurs emportements.

Ne pouvant s'initier aux classiques grecs que par des traductions qui les défiguraient sous prétexte de les embellir, il ne s'engagea point dans les batailles que se livrèrent les détracteurs et les apologistes de V Iliade. Mais il ne se fit pas faute de dire son mot

sur V Enéide avec une franchise qui badina respectueusement. La « charmante et judicieuse égalité de Virgile » , sachant plaire à tous les esprits bien faits, il ne pouvait manquer d'être sensible à ses beautés, « qui le touchaient d'une impression toute juste, oii il n'y a rien de languissant, ni de trop poussé )) -, et son âme se rendait à une proportion si aimable. Mais lorsque son admiration souffre des défaillances, il ne les dissimule point; et voilà pourquoi, sans vouloir offenser la Muse, il ne compatit guère aux pieuses détresses d'Énée qui porte son père sur ses épaules, regrette conjugalement sa chère Creuse, enterre dévotement sa nourrice, ou dresse un bûcher à son pilote en répandant mille larmes.

Il le juge digne d'être un grand saint, de fonder un ordre, de faire des miracles ; et quand ses lamentations commencent dès le premier coup de vent qui déclare la guerre

à son navire, il remarque « que mille jeunes garçons en Angleterre, et autant de femmes en Hollande, s'étonnent à peine où le héros témoigne son désespoir ». Il en veut donc presque aux destinspourPavoirrendumaître d'un aussi beau pays que F Italie, avec des qualités « qui convenaient mieux à perdre le sien qu'à en conquérir un autre » . Tous les compagnons qui l'escortent passent aussi sous le feu de ses épigrammes, et elles pourront blesser au vif tous ceux qui ont vécu dans l'intimité du divin poëte.

Ils se tromperaient pourtant s'ils voyaient dans Saint-Évremond un impie qui veut les attrister, et faire scandale dans le sanctuaire. Il est simplement un lecteur affranchi, qui ne mêle plus de superstition au culte des maîtres. Il ne leur refuse pas ses hommages raisonnes, mais ce n'est point un dévot qui s'incline en fermant les yeux. Sa foi , il la discute ; il en prend et il en

laisse. Son plaisir étant sa règle, il confesse tout haut ses ennuis. Peut-être alors sa sincérité est-elle trop vive; mais, par là même, elle donne plus de prix à ses louanges. Disons toutefois que ce fin censeur des ridicules surveille trop son cœur pour que Virgile lui confie tous ses secrets. S'il n'avait jamais eu peur de se laisser émouvoir, la grâce eût agi, et j'imagine -qu'il se serait montré moins impitoyable pour les travers d'Énée.

Champion des modernes, Saint- Evremond fut pourtant accessible aux préventions qui trop souvent accueillent les pre mierspas du génie ; et quand parut Racine, il mit son point d'honneur à rester d'autant plus fidèle à la vieillesse de Corneille qu'elle eut, hélas ! besoin de consolations. C'est qu'il avait atteint les frontières de cet âge où, rebelles au changement, nos affections ne peuvent plus se renouveler, mais font fête

- 9B aux souvenirs d'autrefois comme à des hôtes qui rappellent les beaux jours, et nous rajeunissent par leur sourire. Si dans chacun de nous habite un laiidator temporis acti, quelle puissance ne doit pas avoir ce louangeur du bon vieux temps, lorsqu'il a eu le bonheur d'applaudir le Cid, d'assister à l'avènement de la tragédie, de voir naître ces types incomparables dont l'apparition transporta tous ceux qui avaient l'instinct du sublime! Aussi le père de cette immortelle famille eut-il, je ne dis pas des partisans, mais presque des adorateurs dans l'élite de la génération dont les fils faisaient cortège à son rival. L'éclat de sa gloire persistant jusque dans ses éclipses, ils se seraient reproché comme une trahison l'aveu public d'une décadence que protégeait tant de grandeur. Dès que surgit le prétendant redoutable dont la compétition ombrageuse et parfois trop agressive

leur paraissait un crime de lèse-majesté cornélienne, ils se pressèrent donc avec un respectueux émoi autour du souverain délaissé. Les lauriers (ïAndromaque et de Britannicus leur semblèrent dérobés à la couronne qu'ils avaient de leurs mains posée sur le front du poëte, près duquel ils représentaient la reconnaissance de la postérité. M'"^ de Sévigné ne courut-elle pas à sa défense avec la fougue d'une tendresse jalouse et alarmée? Elle ne voulait pas se réjouir des victoires qui témoignaient de sa défaite.

Saint - Évremond sera moins chevaleresque ^ car il n'aimait point à rompre des lances. Aussi sa dissertation sur V Alexandre fut-elle écrite pour circuler sous le manteau -, et il ne mérita qu'à demi les remercîments chaleureux de Corneille, puisque son désir était sinon de se tenir à l'écart, du moins de ne pas se mettre en avant. Mais

c'est en vain qu'il essayera d'atténuer la portée de ce premier jugement. Le fond de sa pensée se découvre sans réserve dans cette pièce confidentielle, et Ton voit, à n'en pas douter, qu'il date de l'ancien régime, que le pli de l'habitude est contracté, que son foyer n'a plus de place pour les nouveaux venus, que Saint- Evremond ne s'accoutumera pas à ce théâtre trop orageux où il rencontre un plaisir sous lequel se cache le malaise de la pitié.

Il se trouve, en effet , par un contraste singulier, que- son idéal dramatique est une vertu superbe et sûre d'elle-même. N'en soyez pas surpris. De même que l'idylle agrée aux sociétés les moins pastorales, les sybarites peuvent être susceptibles d'une sympathie abstraite pour ces stoïciens qui les ravissent loin de l'humaine faiblesse, et leur épargnent les atteintes de la compassion, parce qu'en eux le courage est égal à

lOI —

toutes les épreuves. Aux ébranlements profonds qui sont une souffrance, ils préfèrent la sérénité de Tadmiration, et les tranquilles jouissances que propagent autour d'eux les héros impassibles. Saint- Evremond se détournait donc par instinct d'un poëte qui pouvait Fexposer aux surprises de Tattendrissement. Car, « si l'affliction n'est pas contenue, son âme en est incommodée, et attend avec impatience quelque changement qui la délivre d'une impression douloureuse ».

C'est qu'il eut le cœur encore plus sceptique que l'esprit, et fut moins incrédule aux grands sacrifices qu'aux grandes passions. Comment eut-il compris les déchirements des luttes intérieures, lui qui sut toujours les étouffer en lui-même, dans l'intérêt de son repos ? Ou plutôt, je soupçonne que sa sensibilité avait une sorte de respect humain. « Au théâtre, écrivait-il , nous nous moquons de celui qui pleure. » Oui, il au-

rait volontiers souri là où les simples rendent les armes à qui les a vaincus. Il eut craint de ne plus paraître un homme du monde, s'il avait été naïvement un homme comme tout le monde. C'est de là que procèdent les tâtonnements de ce juge déconcerté qui, sans s'attaquer de front à une réputation populaire, inquiète au moins par des réserves défiantes la sécurité du triomphateur.

Il eut beau jeu contre Alexandre et Porus, qui ne pouvaient guère se défendre qu'en lui reprochant de prendre sous sa protection Attila et Sophonisbe, Ils demeurèrent convaincus d'être des Français n'es sur le bord de la Seine, et des chevaliers errants, animés à leurs entreprises par les beaux yeux de leur Dulcinée. C'est d'eux surtout qu'on pouvait dire : « Croyant faire les rois et les empereurs de parfaits amants, nous en faisons des princes ridi-

— io3 —

cules ^ et , à force de plaintes et de soupirs, nous les rendons imbéciles comme amants et comme princes. Bien souvent ^ nos plus grands héros aiment en bergers sur notre , v, scène, et Tinnocence d^une espèce d'amour champêtre leur tient lieu de toute gloire et de toute vertu. »

Il est vrai que Racine lui répondit par Andromaqiie. Mais, en face de ce chefd'œuvre, Saint-Évremond va marchander encore ses suffrages ; ou du moins il louvoiera, il se tirera d'affaire en vrai Normand, par des faux-fuyants et des compliments à double entente. La pièce lui paraît (( fort au-dessus du médiocre*, il ne s'en faut presque rien qu'il n'y ait du grand; mais ceux qui veulent des beautés pleines y chercheront je ne sais quoi qui les empêche d'être tout à fait contents ». Or^ ce je ne sais qiioi^ ne serait-ce pas l'art même d'un poète qui, à ses yeux, a le tort impardon-

nable de déranger son indolence par de trop vives secousses, de lui demander plus d^émotion que n'en comporte sa nature, de pousser les sentiments jusqu'à la limite où ils lui paraissent invraisemblables, parce qu'il n'a jamais connu Isl passion que par ouï-dire ? Plus cet acteur aura d'éloquence, et moins il aura d'écho dans cette âme trop calme, qui a toujours réglé ses mouvements, et réduit ses penchants à n'être que des nuances.

Ici donc son autorité sera souvent contestable;, car il n'atteint pas sans effort un certain ordre de beautés. C'est ainsi qu'oubliant Rodogiine^ il condamne dans Britannicus l'horreur d'un sujet « qui ne peut souffrir une représentation agréable )>. L'idée de Narcisse, d'Agrippine et de Néron est probablement trop noire pour son imagination ^ elle ne ménage pas assez la susceptibilité de ses nerfs. On voit bien

— io5 —

qu'il ne sut pas l'anglais, et n'assista jamais aux drames de Shakespeare. Il voudrait aussi que Bérénice ne nous offrît pas « de la douleur là où il ne faut que de la tendresse, et du désespoir là où il faudrait à peine de la douleur ». Bref, il y a des bornes qui l'arrêtent, parce que certains élans seraient nécessaires pour les franchir. Mais gardons-nous bien de le confondre avec ceux qui s'enrôlèrent sous le drapeau de Pradon dans les cabales de la sottise et de l'envie ; car son goût était la voix même de sa conscience.

S'il lui arriva de ne pas être assez hospitalier pour une de nos gloires les plus pures, il eut pourtant cet amour du mieux qui ne mène pas toujours au bien ; il manifesta même des inquiétudes presque prophétiques, et dans lesquelles on pourrait montrer les premiers signes avant-coureurs de nos/?oé//^«e5 révolutionnaires. Par exemple.

— io6 —

sans avoir jamais prononcé le mot de couleur locale, il eut le pressentiment confus de ce qu'il devait contenir -, car il regrette que Porus ne nous transporte pas sur les rives de FHydaspe, « parmi ces éclairs, ces foudres, ces tempêtes, ces éléphants, ces chariots terribles qui épouvantèrent les Macédoniens ». Il désirerait trouver en ses discours quelque chose « d'étrange et de rare » qui rappelât la harangue des Scythes chez Quinte-Curce. Il conseille instamment au poëte d'oublier son temps pour revivre dans celui qu'il songe à peindre. Il exige « qu'un roi d'Asie parle autrement qu'un consul, et qu'un vieux Romain, furieux pour le bien public, ne ressemble pas à un flatteur de Tibère ». Il s'élève contre ce travers de notre nation, qui ramène tout à, ses mœurs, « jusqu'à nommer étrangers dans leur propre pays ceux qui n'ont pas ses manières ». Enfin, il y a pour ainsi dire dans

ses œuvres des courants d'air qui semblent venir de terres lointaines vers lesquelles d'autres navigueront parmi les écueils, et non sans subir parfois des avaries.

Il fut même tenté d'explorer ces rivages ; car il conçut l'idée d'une tragédie où ces vagues aspirations auraient pris un corps. (( Mais il formait, sans y penser, son propre caractère, et son héros desceridait insensiblement au peu de mérite de Saint-Évremond. » Aussi eut-il la prudence de renoncer à ce dessein \ et nous n'y avons rien perdu, s'il est permis d'en juger par les comédies qui furent une de ses moins amusantes méprises. Il n'était pas en effet de ceux qui se dépouillent d'eux-mêmes, entrent dans le sérieux d'une paternité dramatique, et possèdent cette faculté d'illusion passionnée dont la toute-puissance crée des âmes. Nous venons au contraire de constater que ses opinions comme ses sentiments

- io8 --

tenaient toujours à sa personne par de mystérieuses racines, qu^il mesura tous les objets à sa taille, et risqua par là même de méconnaître ou de diminuer ce qui la dépassait.

L'Aristarque ne fut donc point infaillible ; mais ses incertitudes ou ses erreurs ont encore un certain charme, parce qu'elles attestent Pintégrité d'une physionomie qui ne saurait se démentir. C'est toujours Vhomine que nous avons rencontré chez Saint- Évremond \ et jamais il n'a cessé d'être un voluptueux ou un mondain^ qui communique à tous les sujets qu'effleure son caprice l'expression de son caractère. Cette définition, qui résume presque toute sa vie et nous a déjà expliqué le moraliste, est aussi celle qui convient le mieux à l'écrivain. Car il se peint lui-même dans cette phrase : « J'évite surtout d'être ennuyeux; et, ne désirant que me plaire, je suis ingé-

nieux à tirer de moi des pensées qui- me contentent. )>

Tel fut en effet le principe de son originalité. Le plaisir que nous lui devons a sa source vive dans celui qu^ilse ménageait, ou voulait réserver à quelques privilégiés^ quand, inspiré par son démon familier, il s'étudiait à polir une jolie page avec la sollicitude délicieuse d'un artiste qui jouit de sa propre dextérité. Il y eut toujours en lui du gourmet , et il mit une sorte de sensualité littéraire à savourer solitairement la fine essence de ses idées, comme il Tavouait en ces lignes : « Je me sens en ce que je dis, et me connais mieux en Pexprimant que je ne ferais par des réflexions intérieures. » Or, n'ayant pas eu d'autre ambition que de se satisfaire ou d'enchanter les délicats, il fut aussi exigeant pour ses œuvres qu'il l'était pour toutes ses voluptés. De là vient que sa prose est souvent ache-

vée jusqu'à la perfection. Peut-être même y a-t-il trop de savoir-faire dans Péconomie de sa structure industrieuse, et dans Partifice de sa cadence symétrique. Les procédés se voient, et se prêtent à Timitation. Mais non. Il faudrait être aveugle pour se laisser tromper par les contrefaçons dont le stérile bagage encombre encore aujourd'hui les éditions publiées de son vivant. Car il n'a pas seulement une manière qui tient à l'adresse de la main, mais un style où il s'engage tout entier , et dont l'attrait distinctif est l'enjouement d'un esprit qui vise à l'exquis. On pourra même dire qu'il est trop subtil , trop sémillant , trop coquet , surtout quand il écrit à des dames, ce qui lui arriva souvent , puisqu'il finit par avoir en quelque sorte charge d'âmes épicuriennes, dont il était comme le casuiste et l'aumônier.

Tout cela, nous ne le nierons pas, et j'accorde volontiers qu'on ne s'habitue

point sans péril à jouer avec les sentiments, à sacrifier constamment aux grâces, à fredonner les airs à la mode, ou à faire sourire les oisifs. On n'est pas impunément, pendant toute sa vie, un roi de salon. Les mieux doués y perdent en solidité ce qu'ils gagnent en souplesse. Les plus indépendants s'y laissent enchaîner, à leur insu, par mille petites servitudes, dont l'irrésistible réseau les enveloppe, tôt ou tard, de ses mailles inextricables. De là tant de fantaisies qui ne valent que par l'à-propos, et tant de bluettes qui ne résistent pas à l'air du dehors. De là tout un essaim de rimes qui ne font envier que la bonne humeur d'un poëteplus voisin de Lamotte que de Voltaire. Saint- Évremond n'eut jamais le courage ou la volonté de se défendre contre l'entraînement de ces succès qui ne vont pas au delà d'une soirée. Mais, bien qu'il ait trop souvent placé sa fortune en viager, n'oublions pas qu'il rap-

pelle de loin le souvenir de Montaigne, que la conversation du père Canaye a précédé les Provinciales , qu'un de ses pamphlets politiques fut un modèle d'ironie sensée, que ses lettres se soutiennent entre Voiture et M"^^ de Sévigné, qu'il a tracé de piquants portraits avant La Bruyère, et qu'il eut l'honneur d'ouvrir la route à Montesquieu. Comment se fait-il donc qu'il ait une simple statuette dans le temple de Mémoire ?

C'est qu'il fut philosophe pour lui seul, et s'interdit toujours ces soucis désintéressés qui animent le talent, l'élèvent, le consacrent , rendent son inspiration bienfaisante et par conséquent digne d'une longue durée. Oui, il manqua trop de cet accent qui donne à la voix toute sa portée, parce qu'il procède d'une âme éprise du vrai, et d'un cœur ému pour le bien ou le beau. C'est une des raisons qui le mettent fort au-dessous des penseurs dont il fut, sans le vouloir,

— ii3 —

Tancêtre naturel, et auxquels il est parfois supérieur par une modération qui serait plus louable si elle ne recouvrait pas Tindifférence. Voilà pourquoi il ne sera jamais que le régal de quelques friands amateurs du bien penser, et surtout du bien dire. At-il mérité mieux? J'en doute. Car un écrivain est toujours responsable de la destinée de son nom.