L'AMITIÉ
J'ai toujours admiré la morale d'Épicure, et je n'estime rien tant de sa morale, que la préférence qu'il donne à l'amitié sur toutes les autres vertus. En effet, la justice n'est qu'une vertu établie pour maintenir la société humaine; c'est l'ouvrage des hommes : l'amitié est l'ouvrage de la nature; l'amitié fait toute la douceur de notre vie^, quand la justice, avec toutes ses rigueurs, a bien de la peine à faire notre sûreté. Si la prudence nous fait éviter quelques maux, l'amitié les soulage tous ; si la prudence nous fait acquérir des biens, c'est l'amitié qui en fait goûter la jouissance. Avez-vous besoin de conseils fidèles : qui peut vous les donner qu'un ami? Et quelle gêne serait-ce d'être tout resserré en
soi-même, de n'avoir que soi pour confident de ses affaires et de ses plaisirs! Les plaisirs ne sont plus plaisirs^ dès qu'ils ne sont pas communiqués. Sans la confiance d'un ami^ la félicité du ciel serait ennuyeuse '. J'ai observé que les dévots les plus détachés du monde, que les dévots les plus attachés à Dieu, aiment en Dieu les dévots, pour se faire des objets visibles de leur amitié. Une des grandes douceurs qu'on trouve à aimer Dieu, c'est de pouvoir aimer ceux qui l'aiment.
Gomme je n'ai aucun mérite éclatant à faire valoir, je pense qu'il me sera permis d'en dire un, qui ne fait pas la vanité ordinaire des hommes : c'est de m'étre attiré pleinement la confiance de mes amis; et l'homme le plus secret que j'aie connu en ma vie n'a été plus caché avec les autres que pour s'ouvrir davantage avec moi. Il ne m'a rien celé, tant que nous avons été ensemble; et peut-être qu'il eût bien voulu me pouvoir dire toutes
i. Pensée d'un ancien.
choses, lorsque nous avons été séparés. Le souvenir d'une confidence si chère m'est bien doux ; la pensée de l'état oîi il se trouve m'est plus douloureuse. Je me suis accoutumé à mes malheurs, je ne m'accoutumerai jamais aux siens; et puisque je ne puis donner que de la douleur à son infortune, je ne passerai aucun jour sans m'affliger, je n'en passerai aucun sans me plaindre.
Pour conserver une chose si précieuse que l'amitié, ce n'est pas assez de se précautionner contre les vices, il faut être en garde même contre les vertus , il faut être en garde contre la justice. Les sévérités de la justice ne conviennent pas avec les tendresses de l'amitié. Qui se pique d'être juste, ou se sent déjà méchant ami, ou se prépare à l'être. L'Evangile ne recommande guère la justice qu'il ne recommande aussi la charité; et c'est, à mon avis, pour adoucir une vertu qui serait austère et presque farouche^ si l'on n'y mêlait un peu d'amour. La justice, mêlée avec les autres vertus, est une chose admirable. Toute seule,
sans aucun mélange de bon naturel, de douceur et d'humanité, elle est plus sauvage que n'étaient les hommes qu'elle a assemblés; et l'on peut dire qu'elle bannit tout agrément de la société qu'elle a établie.
L'amitié n'appréhende pas seulement la rigueur de la justice, elle craint les profondes réflexions d'une sagesse qui nous retient trop en nous, quand l'inclination veut nous mener vers un autre. L'amitié demande une chaleur qui l'anime , et ne s'accommode pas des circonspections qui l'arrêtent : elle doit toujours se rendre maîtresse des biens, et quelquefois de la vie, de ceux qu'elle unit.
Dans cette union des volontés, il n'est pas défendu d'avoir des opinions différentes; mais la dispute doit être une conférence pour s'éclaircir, non pas une contestation qui aille à l'aigreur. Il ne faut pas se faire de la passion, où vous ne cherchez que des lumières.