SAINT FRANÇOIS DANS LA LÉGENDE PRIMITIVE

CE n'est pas avec la science que vient saint François, ni avec la force, ni avec l'autorité — c'est avec l'amour... il sait peu de choses, ou rien; il n'a ni le prestige de la noblesse, ni la beauté, ni l'éloquence qui séduisent les hommes... Il s'est réduit à la mendicité, s'est dépouillé de tout ce qui pouvait lui attirer la considération mondaine, donner du poids à ses actes et à ses paroles. Il ne veut rien être qu'amour, c'est à dire pitié, abnégation, pauvreté, humilité... Il aime et, parce qu'il aime, il est humble : il ne se peut, en effet, que le véritable amour ne soit humble, car il est si parfait et si grand qu'il doit se juger lui-même indigne et trembler devant la récompense à laquelle, cependant, il aspire. Voulant éprouver son maître, frère Masseo lui demandait un jour, racontent les Fiorettl (1): « Pourquoi tout le monde court-il après toi, et chacun semble-t-il souhaiter de te voir, de t'entendre et de t'obéir? Tu n'es pas bel homme ; tu n'es point de grande science; tu n'es pas noble : pourquoi tout le monde court-il après toi ? > Et saint François lui répond : « Parce que, pour opérer la merveille qu'il entendait faire. Dieu n'a pas trouvé plus vile créature sur la terre et, pour cette raison, m'a choisi pour confondre la noblesse et la grandeur, et la force, et la beauté, et la science du monde, afin que l'on connaisse que toute vertu et tout bien sont de lui et non de la créature, et que personne ne puisse se glorifier au sujet de celle-ci, mais que qui se glorifiera, se glorifie

(1) Ch. 10.

dans le Seigneur auquel appartient tout honneur et gloire dans l'éternité... »

François, donc, ne sait rien, sinon qu'il vaincra à force d'amour, à force d'humilité ; qu'il subjuguera les hommes par le mépris même qu'ils lui manifestent... « Amour de charité, chante-t-il dans un poème qu'on lui attribue. Amour de charité, pourquoi m'as-tu ainsi transpercé ?... » L'amour, chez lui, est semblable à une torche qui n'éclaire qu'en se consumant : Et bientôt, n'ayant rien retenu de lui même, ayant tout jeté dans ce brasier de son amour pour Dieu et pour les hommes, il pourra s'écrier, comme le faisait sainte Chantai à son lit de mort : » Amour, amour, amour, je ne suis plus qu'amour !... »

Cet amour est tellement brûlant qu'il magnifie et auréole toutes ses paroles et tous ses gestes, qu'il illumine de sa pure et lucide simplicité tous ceux qui ont approché le poverellOj tous ceux qui l'ont raconté, depuis Thomas de Celano et frère Léon jusqu'au narrateur des Fiorettt; depuis Ozanam et Chavin de Malan jusqu'à Sabatier. Il s'est conquis tous ceux qui l'ont connu et fréquenté : C'est que, tout en étant un grand saint, il est aussi, si l'on ose dire, le plus fraternel des saints, le plus proche de nous, le plus tendre, le plus simple; c'est que, si petits que nous soyions, et si faibles, son humilité est telle qu'elle supprimera toute l'immense distance qui sépare son génie de notre débilité d'âme et d'esprit. Nous sommes pauvres et dénués, mais il voudra toujours l'être davantage, et ce n'est pas en nous donnant l'aumône qu'il nous secourrera, mais en nous la demandant...

C'est une grande beauté spirituelle et dont les caractéristiques sont réfléchies, comme en un miroir matériel, nous l'écrivions ailleurs (1), dans les aspects physiques de douceur et de force de la terre ombrienne.

Le théâtre de l'existence de notre saint, c'est sa cité natale, Assise; c'est l'Ombrie, la Marche d'Ancône, cette

(1) La légende des trois compagnons. Bruxelles, 1902. Introduction.

contrée accidentée, tantôt sauvage, tantôt agreste, qui s'étend de l'Adriatique au massif centrai et aux versants des Apennins et oii les évocations antiques et modernes se confondent comme les pierres de tous les âges, étrusques, romaines et médiévales, dans les remparts cyclopéens de Pérouse.

Car rOmbrie, dans l'antiquité illustre de ses jours est comme un palimpseste où, sous les dernières écritures, de vieux textes augustes reparaissent çà et là. Les montagnes, les bois, les sources et les fontaines subsistent, qne les grimaçantes divinités étrusques habitaient, et les nymphes latines, divœ virgines, et les animaux que Bubona et Epona protégeaient. Et, aussi, les lieux solitaires que Vacuna remplissait de sa présence.... Et c'est parmi les paysans de ces régions que la foule plébéienne des petits dieux indigètes, agraires ou sylvestres, chassés des temples et du culte, trouva son dernier asile.... Depuis les origines, dans la continuité et la solidarité des jours, chacun d'eux apportant, chacun d'eux emportant uelque chose, l'Ombrie des Ombriens et celle des Etrusques, et celle de Rome, a pris la physionomie que nous lui voyons : et c'est le domaine de saint François. L'immémorialité des dieux et des batailles n'est que le fond de majesté sur lequel se profile la silhouette du petit pauvre : Annibal et Flaminius ont débattu le sort du monde sur les bords du lac Trasimène ; saint François jeûna quarante jours dans une île de ce lac : et la renommée de ce jeûne est plus vivante, sur les rives de ces eaux, que la mémoire de la bataille, parce que le souvenir de cette dernière appartient à l'érudition ; celui de l'autre à l'amour....

C'est le territoire béni de saint François, ardu et sauvage dans le Haut Apennin, doux et riant vers Assise, dont les murailles se dressent à mi-côte, au-dessus de la plaine vaste et fertile où se trouve le berceau de l'ordre franciscain, la cabane de Rivotorto et la Portioncule. Chaque nom de ce pays rappelle quelque étape de ses courses de prédication ou de mortification; quelque belle action ineffable et poignante ; quelque parole, à la fois forte et douce, ou simpte.... Ah ! simple, mais qui pénétrait dans l'âme simple de ceux qui

récoutaient comme un trait enflanné et suave qui les laissait « merveilleusement consolés.... «.

C'est Pérouse, où il resta un an prisonnier de guerre ; c'est Spolète, où il eut une vision qui le détourna d'aller en Fouille, s'engager, avant sa conversion, « pour l'honneur et le gain » ; puis Foligno, où il vendit le cheval et les draps de son père, pour secourir le pauvre prêtre de Saint-Damien ; Rieti où, d'un mot, il se rallia son douzième disciple, Ange de Tancrède, « le premier chevalier qui vint à l'Ordre, de toute vertu et de toute courtoisie orné » (1) ; puis encore Cortone, Gubbio, célèbre par ses magistrats belliqueux et par son loup pacifié ; Nocera, Macerata....

La pensée sollicitée par ces réminiscences qui ajoutent une auréole à la beauté déjà indicible du pays, ne trouve plus de mots assez vifs et assez purs pour en peindre l'attrait fait de lumière et d'étendue....

Le profil splendide et hautain des Apennins, les collines qui se détachent de la chaîne, se ramifient, s'entrecroisent, limitent de toutes parts l'horizon de la ligne, ici nette, là estompée, de leurs ondulations. C'est une contrée que l'on ne saurait regarder seulement de l'œil curieux et analytique du voyageur : trop d'émotions vous y accompagnent, et trop de souvenirs. S'il ne s'agissait que de voir, on aurait vite fait de voir Assise, mais elle ne vous laisse point votre libre-arbitre — tous ses prestiges agissent à la fois sur vous et elle a bientôt fait sa proie de votre âme et de votre pensée... Cependant, elle n'est ni somptueuse, ni brillante : C'est un village juché sur un contre-fort des Apennins ; une longue place, que dominent un temple de Minerve transformé en église chrétienne et une vieille tour à créneaux : l'antiquité et le moyen-âge — et autour de laquelle dévatent dans tous les sens des rues et des ruelles tortueuses, bordées de maisons délabrées et de silencieux et indigents palais. Point de monuments presque en dehors des édifices franciscains : le couvent et la Basilique de Saint-François, à une extrémité de la cité ;

1)3 comp. 2, 6; Spec. perf. 85.

le couvent et l'église de Sainte-Claire, à l'autre.... Mais, il y a l'incomparable merveille du site, les perspectives de la montagne et de la vallée que les féeries du soleil magnifient et colorent ; et, surtout, il y a saint François, dont on se plait à déceler la présence invisible parmi cette population sobre, pleine de douceur et d'urbanité.

Et l'on se sent oppressé d'on ne sait quelle joie taciturne, d'on ne sait quelle inquiétude ravie : il semble que l'on redoute de restreindre la sensation de sa félicité en fixant trop longtemps son attention sur un objet déterminé. On vagabonde. On va s'asseoir au seuil noir et fauve du Dôme, de la cathédrale de Saint-Rufin, devant la statue que la vénération des Assisiates a élevée à leur grand concitoyen. On va de l'adorable église de Sainte-Claire à la Basilique franciscaine, sévère et formidable. On jouit de ces belles façades auxquelles les siècles et le soleil ont donné l'harmonie d'une éclatante patine sombre et dorée. Ou bien, l'on rêve un peu dans l'église haute, devant les fresques mouvementées de Giotto ; on s'assied dans l'église basse, à la fois obscure et lumineuse, toute revêtue de peintures des artistes de Florence et de Sienne. On descend dans la crypte trop étincelante où reposent les restes de poverello....

Mais l'on ressort, bientôt, afin de s'installer à la porte, près des mendiants, sur les marches de quelque escalier vermoulu, pour songer, en contemplant la vallée baignée d'air subtil et de soleil ruisselant, avec ses plantations verdoyantes d'oliviers et de vignes, ses maisons disséminées parmi les arbres et le dôme de l'église de Sainte-Marie des Anges qui protège la Portioncule....

On ne va pas en touriste, mais en pèlerin, et en pèlerin trop enivré, assujetti à des impressions trop complexes et trop pénétranfes pour pouvoir arrêter sa réflexion, examiner, dès l'abord, avec sang-froid et méthode les œuvres d'art qui surabondent ici.... Les enchantements de l'art sont peu de chose à la comparaison des empreintes directes et profondes de la vie. Bien souvent, on se reprocherait d'avoir insuffisamment étudié telle fresque de Cimabue, de Giotto ou de

Simone di Martino, n'était que l'on peut se dire : « Qu'importe ! N'était-il pas préférable de négliger un peu les effigies de saint François pour le chercher lui-même? Et où le trouver, sinon dans les lieux qu'il a hantés et auxquels il a mêlé immortellement son existence? Fou aurait été l'homme qui, voyant le père séraphique sur la place, occupé à exhorter quelques auditeurs « en peu de paroles simples », serait entré dans l'église pour entendre disserter sur lui quelque prédicateur savant et habile....

« N'ai-je pas fréquenté tous les chemins d'Assise, ceux de la cité comme ceux de la campagne et du mont Subasio, où François se réfugiait pour fuir les persécutions des siens et prier le Seigneur de lui enseigner sa volonté? (1) Je le rencontrais partout. Combien de fois, sans doute, s'était il arrêté au même endroit des remparts où je stationnais pour contempler la vallée, couverte, alors, de forêts, tandis qu'elle se dégageait lentement des buées matuttinales ou qu'elle s'enveloppait, peu à peu, des voiles accumulés et splendides du crépuscule? Toutes ces localités lui étaient chères et familières. Et cette belle route directe dont on aperçoit tout le trajet de la hauteur et qui mène à Sainte-Marie des Anges, combien de fois l'a-t-il parcourue, allant à la Portioncule ou en revenant ? C'est sur cette route que, selon la légende (2), frère Léon le vit un jour, précédé de croix lumineuses ; c'est sur cette route qu'une autre fois, un frère très pieux, rentrant d'Assise avec l'aumône, allait louant Dieu à voix haute et avec grande allégresse : « Et, approchant de l'église de Sainte-Marie, le bienheureux François l'entendit et, avec très grande ferveur et allégresse, alla à lui, à sa rencontre, sur le chemin; et baisant avec grande joie son dos sur lequel il portait la besace avec l'aumône, il lui prit la besace du dos et la porta dans la maison des frères, et devant les frères, il dir ainsi : « Béni soit mon frère qui va et cherche et revient, joyeux, avec l'aumône (3) ».

(1)3 comp. 6.

(2) Cons. stigmates, ch. 4.

(3) Spec. perf. 25; 2 cel. 3, 22.

C'est par ce chemin, encore, qu'il fut transporté, mourant, à Sainte-Marie des Anges, parce qu'il voulait « que la vie du corps prit fin où il avait commencé à éprouver la lumière et la vie de l'âme... » Et, « quand ceux qui le portaient furent parvenus près de l'hôpital, qui est à moitié chemin, il commanda qu'ils posassent le lit par terre et, bien que, à cause de la longue et très grave maladie des yeux, il ne pouvait presque voir la lumière, il fît placer le lit de façon que son visage fût tourné vers Assise et il la bénit en ces paroles que l'on peut lire gravées au-dessus de la porte principale de la ville.... » (1) C'est par ce chemin, enfin, qu'il passa, pour la dernière fois, au lendemain de sa mort, escorté par tout le clergé et le peuple d'Assise, au chant des psaumes, dans un cortège de palmes et de cierges... Et, selon la promesse que, peu avant son trépas, il fit porter à sainte Claire, malade, elle aussi, et qui lui avait fait exprimer la crainte de ne plus le revoir en ce monde, le convoi s'arrêta au seuil du couvent de Saint-Damien, afin que Madame Claire et les Pauvres Dames pussent contempler, une fois encore, « leur unique père après Dieu » et recevoir de cette visite suprême grande et douloureuse consolation (2).

QUELLE beauté forte et ingénue dans l'existence de saint François ! Elle se développe d'une seule et magnifique tenue, sans dissonances, sans variations, car, dès l'abord, elle a trouvé l'unité de ses énergies et de ses aspirations. L'essentiel de sa règle lui a été dicté par l'Evangile, le matin du 24 février 1209 où, accompagné de son premier et encore unique disciple, Bernard de Quintavalle, il s'est rendu à l'église « pour quérir conseil de Notre Seigneur Jésus- Christ ». Après avoir entendu la messe, ils ont ouvert trois fois le missel et le missel leur a répondu, la première fois : « Si tu veux être parfait, va et vends ce que tu as et donne le aux pauvres, et suis-moi » ; la seconde fois : « Ne portez

(1) Spec. perf. 124; T Cel, 2, 7.

(2) 1 cel, 2, 10. Spec. perf. 108.

aucune chose par la route, ni bâton, ni besace, ni chaussures, ni argent » ; la troisième fois : « Qui veut venir à moi qu'il s'abandonne lui même et prenne sa croix, et me suive ». (1)

C'est le second de ces préceptes qui motiva, plus tard, les oppositions et les déchirements dont souffrit tant saint François. Entendu à la rigueur, il interdisait au frère mineur de posséder rien autre que la tunique et la corde et, par voie de conséquence, prohibait la possibilité pour l'Ordre d'avoir des églises particulières où ses membres prêcheraient; des écoles et des bibliothèques où ils étudieraient ou enseigneneraient. Certes, François ne réprouve pas la science qui, elle aussi, vient de Dieu, mais, à ses yeux, la mission en appartient à d'autres. La voie de ses frères doit être celle de la « pure simplicité, de la sainte humilité, de la sainte oraison et de notre Dame la Pauvreté » (2), la seule certaine, disait-il, à leur propre salut et à l'édification des peuples. Il n'a point le savoir en mépris, le Dante ne s'y est pas trompé, lui qui met le magnifique éloge du petit pauvre dans la bouche d'un docteur, saint Thomas d'Aquin (3), mais il tient que pour le frère mineur, elle est pis qu'inutile, nuisible : Nuisible à lui-même, parce qu'elle va à l'encontre des vœux d'humilité et de pauvreté, la culture et les lettres étant, en quelque sorte, une propriété personnelle, susceptible d'engendrer la présomption et l'orgueil; nuisible à autrui, parce que la vanité de la science deviendra une cause de ruine pour l'Ordre (4), vicié dans son essence; parce que les frères cesseront d'être simples parmi les simples, peuple parmi le peuple qu'ils doivent convertir plus par la pratique des vertus, par le contagieux exemple du dépouillement, que par des dissertations théologiques et par des « paroles étudiées ».... « Les chapelles étroites et les petites maisons pauvres enseigneront et prêcheront d'elles-mêmes > répliquait-il à ceux qui pré-

(1) 3 comp. 8; 2 Cel. 1, 10; Fioretti, 2.

(2) Opusc. Coll. XV. Cf. 2 Cel. 3, 122, 123,

(3) Div. Comm. Parad, xi, xii.

(4) Spec. perf. 69; Opusc. Coll. v, Admon, v et vu.

conisaient la construction de couvents et de vastes édifices (1). Tout ce qui peut amoindrir l'enthousiaste esprit de sacrifice et d'abandon à la volonté et à la protection de Dieu qui animait les premiers compagnons suscite chez lui des accès de véhémente douleur dont le Spéculum perfectlonis et Thomas de Celano nous ont conservé la palpitante expression, il repousse avec une indomptable persévérance toutes les tentatives pour obtenir de lui un désaveu ou une atténuation de la règle. Il se refuse à user de coercition, à frapper les indisciplinés, les novateurs, mais il ne veut pas non plus céder, consentir à des licences qu'il condamne (2) ; son vicaire, frère Elle, et les ministres provinciaux accordent des permissions en contravention avec la règle, mais il arrive que ceux qui en profitent soient pris de scrupules et viennent en solliciter la confirmation de «frère François » :

Un frère novice, raconte le Spéculum perfectlonis (3), avait obtenu du ministre général la permission de posséder un psautier, mais, parce qu'il avait appris que le bienheureux François réprouvait que ses frères eussent soif de science et de livres, il voulut solliciter de lui l'autorisation de conserver son psautier. Le bienheureux François répliqua à sa demande : « L'empereur Charles, Roland et Olivier et tous les paladins, et les puissants hommes qui furent vaillants à la bataille, poursuivant les infidèles avec beaucoup de sueur et de fatigue, jusqu'à la mort, gagnèrent sur eux victoire signalée et, à la fin. ces saints martyrs tombèrent en combattant au profit de la foi de Dieu : De nos jours, au contraire, il y en a beaucoup qui, seulement en racontant les gestes que ces hommes accomplirent, aspirent à gagner honneur et louange du monde. Ainsi, semblablement, il y en a parmi nous beaucoup qui seulement avec le récit des gestes que les saints accomplirent, et en prêchant, s'appliquent à gagner honneur et louange w. Le novice s'en alla, déconfit de cette réponse, mais il revint à la charge quelques jours après : « Quand tu auras le psautier, lui dit le père séraphique, tu désireras et demanderas le bréviaire, tu t'assiéras sur un trône, à la manière d'un grand prélat, et tu enjoindras à ton frère de t'apporter le bréviaire !.,. rf Et saint François, qui était assis auprès du feu, prit de la cendre, en grande ferveur d'esprit, et il la posa sur la tête du novice... Et il ajouta encore : « Il y en a tant qui, volontiers, montent à la science que bienheureux sera celui qui se fera ignorant pour l'amour de Dieu ù... «Quelques mois plus tard, le bienheureux François se trouvant au logis de Sainte-Marie de la Portioncule, à côté de la cellule, derrière la maison qui donne sur le chemin, ledit frère de nouveau lui parla du psautier. Le bienheureux François lui répondit : c Va et fais en cela selon que te dira ton ministre ». Laquelle chose entendue, ledit frère s'en

(1) Spec. perf. 10; 2 Cel. 3, 2 et suiv. Opusc. Coll. xvi.

(2) Spec. perf. 2, 8, 68. Cf. 1 Cel. 2, 6 ; 2 Cel. 1, 26; 2 Cel. 3, 93.

(3) Ch. 4; 2 Cel. 3, 124.

retourna par le chemin d'où il était venu. Mais le bienheureux François, resté sur le chemin, se mit à méditer sur ce qu'il avait répondu au frère et, immédiatement cria après lui : « Attends-moi, frère! Attends-moi ! x Et, l'ayant rejoint, il lui dit ainsi : « Reviens avec moi, frère, et montre-moi l'endroit où je te conseillai d'user du bréviaire, selon la volonté de ton ministre». Et, étant parvenus à cet endroit, le bienheureux François s'agenouilla devant ce frère et dit : « Mea culpa, frère, mea culpa, car quiconque veut être frère mineur ne doit rien posséder, sinon la tunique et la corde... »

La pensée de saint François ne fut-elle pas comprise ou, plutôt, son idéal était-il trop altier, la vie qu'il avait éiue> comme le lui disaient l'évêque d'Assise et le Pape Innocent IH, trop âpre et trop dure (1), pour que l'on pût espérer que les successeurs des fervents du début en soutiendraient l'effort ? Cette pensée, il faut y insister, n'était pas une réprobation des œuvres de l'humanité, de ses découvertes, de ses inventions, des merveilles de son intelligence. François n'était pas un partisan de l'ignorance : il savait seulement que toutes les richesses convoitées par les hommes, celles de l'esprit comme celles de la matière, ne pouvaient être que des obstacles sur la route par laquelle ii voulait conduire ses frères. Il connaissait que la science ne manquait pas dans le monde, mais qu'elle ne l'avait point préservé de la corruption : « L'amour et la crainte de Dieu étaient éteints alors presque en tous lieux, constatent les Trois Compagnons (2) et l'on ne savait plus du tout la voie de la pénitence et, même, elle était réputée à folie. » Et ce peuple qu'il voit avec douleur se pervertir et s'égarer, ce n'est pas la raison et la logique qui le ramèneront, mais le cœur. Aussi, les frères n'useront-ils pas de dialestique et de controverse, ils ne seront armés que de Jésus crucifié et, à son exemple, ils seront « doux et humbles de cœur. ^ Un dominicain interrogeant, un jour, saint François sur une difficulté de l'Ecriture, celui-ci lui répondit qu'il était ignorant et avait plus besoin d'être enseigné par lui que de lui expliquer les obscurités des Livres sacrés ! (3)

(1) 3 comp. 9 et 13.

(2) Ch. 9.

(3) Spec. perf. 53 ; 2 Cel. 3, 46; Bon. xi.

L'humilité est la pierre angulaire de POrdre. Plus un frère avait eu de dignité et de réputation dans le monde, comme frère Ange, qui était chevalier, frère Pacifique, qui était poète , frère Bernard, qui était « des plus riches et des plus considérés d'Assise » (1), plus le petit pauvre ressentait de joie et d'édification à les voir se livrer allègrement aux travaux serviles ou aller à l'aumône. (2).

Le commandement : « Ne portez rien par la route.... » disparut de la Règle définitive, à l'instigation de frère Elle, contre la volonté de François, que l'humilité le détourna de faire prévaloir : « Il avait, dit le Spéculum perfectionis (3), le scandale en grande crainte, aussi bien chez lui-même que chez les frères, mais il ne voulait pas entrer en discussion avec eux et, contre sa volonté, il condescendait à leur volonté, en s'excusant devant Dieu. )> Dès qu'il avait aperçu que les frères cessaient de marcher sur ses traces, en toute obéissance, il avait résigné la direction de l'Ordre entre les mains de Pierre Cattani, prosterné devant ce dernier, au milieu du Chapitre général et parmi les religieux en larmes... (4) Il s'est dénué de tout prestige — fortune, intelligence, puissance — il n'a tâché ni à éblouir les êtres, ni à les surprendre, ni à proposer sa supériorité à leur admiration, sa force à leur respect : il n'est venu à eux qu'avec lui-même, nu des gloires et des séductions de la terre, avec sa tendresse immense et pure, avec le nimbe, qu'ils ne voient pas, de son surnaturel amour.... Sa pensée et son amour sont indissolubles et, lorsque sa pensée est méconnue, il souffre comme si son cœur était repoussé, car, toute compréhension étant dans l'amour, s'il n'est pas compris, c'est, en réalité, qu'il n'est pas aimé... Lui, c'est à dire le Christ, dans lequel il était entièrement confondu...

Tel se révèle à nous l'esprit de saint François : dénûment complet; abnégation sans réserve; oblation matérielle

(1) Fior. 2.

(2) Spec. perf. 23.

(3) Ch. 2.

(4) 2 Cel. 3, 81 ; Spec. perf. 39; Bon. vi. Consid. Stigm. 4.

et morale absolue.... Les considérations de prudence ou d'habileté humaines n'avaient pas de prise sur son imperturbable confiance en Dieu. Il disait à ses compagnons : « Ayez pour certain que, plus vous fuirez la pauvreté, plus le monde vous fuira.... » (1) Dans son admirable prière « pour obtenir la pauvreté », il s'écrie : « O très pauvre Jésus, je vous demande d'être désoré de ce privilège, pour moi et pour les miens, de ne pouvoir rien posséder en propre sous le ciel... » (2) Et la fidèle et obéissante sainte Claire sollicitait avec instance du Saint-Siège, pour l'Ordre des Pauvres Dames, le privilège de perpétuelle pauvreté.

Mais, dans la discorde, les compagnons de l'origine, les premiers-nés au sacrifice, ceux qui étaient venus à lui dans le grand élan désintéressé de la grâce et de l'enthousiasme, alors qu'il allait seul, honni et méprisé, ne lui manquèrent pas. Bernard, Egide et les trois compagnons, Ange Léon et Rufin avaient reçu une trop indélébile empreinte pour qu'elle s'effaçât jamais. Ils souffrirent la persécution pour la défense de sa pensée et, quand l'heure fût venue pour eux de consigner leurs souvenirs du maître et de l'ami perdus, ils tracèrent des pages d'une beauté si simple et si vivace, si émue et si claire, qu'à la comparaison, tout art paraît factice, sans réalité et sans vie.

François est mort; les clercs, les savants, les relâchés vont prendre, bientôt et décidément, le dessus. Jusqu'à la conciliation — éphémère — des tendances contradictoires, tentée, plus tard, par saint Bovaventure, les zelanti seront poursuivis, molestés, persécutés. Ils vivent comme en exil, comme des fuorusdti^ des contumaces, réfugiés en quelque solitude, en quelqoe pauvre « logis », bâti, selon le cœur de saint François, de bois et de terre battue, sans autre parure que la splendeur, donnée par Dieu, de l'azur, des montagnes et des bois... C'est là que, dans un trouble mélangé d'extase, ils revivent et ressuscitent le passé. On dirait que les souve-

(1) 2 Cel. 3, 16; Consid. stigm. 1,

(2) Opusc. p. 99.