Au n" 16 de la via Delfini
66 EN KUHOPK
la Torre del IMelangoIo une maison (jue l'on disait hantée-'. Rodriguez était malade. Ignace lui avait donné François pour infirmier. Pendant uno nuit d'insomnie, le Père Simon attendait l'heure de prendre un remède; il regardait le saint couché sur une natte près de son lit et il songeait aux admirables vertus de son frère. Tout à coup, Xavier se lève en sursaut, pousse un cri et gesticule comme pour éloigner un ennemi, multipliant les invocations pieuses, et répandant un tlot de sang par le nez et la bouche. « Qu'y a-t-il? lui demanda le malade. — Rien, dit Xavier. — Comment rien? reprit Rodrigue?., et vous vomissez le sang! » Mais Xavier se tut et l'on crut que le diable l'avait pris à la gorge. Plus tard, en Portugal, le saint voulut bien s'expliquer. Il avait rêvé être en voyage, il arrivait dans une auberge et une temme voulait le porter au mal. L'elVort qu'il avait fait pour repousser la tentatrice avait été si violent (ju'un vaisseau s'était rompu dans sa poitrine '.
Entre temps il avait repris quelques forces. Celui que, dix mois auparavant, l'on croyait perdu, était capable maintenant de prêcher, de confesser, de faire le catéchisme. Il travaillait à Saint-Louis-des-Francais'~. Sans doute il eut sa part aussi dans les labeurs qui remplirent le rude hiver de 1538-1539. Gomme ses compagnons, il dut aller chercher les pauvres allâmes qui par centaines mouraient de tVoid au coin des rues et les abriter dans la maison, quêter pour eux, emprunter des lits, chercher du bois, de la paille et du pain\
Quand vint le carême, une tAche d'un autre genre s'imposa. Il s'agissait, pour Ignace et ses amis, de donner à leur association une forme définitive. S'ils voulaient obtenir du Saint-Siège une reconnaissance othcielle, il leur fallait préciser leur but, leur genre de vie, le lien qui les unissait. Leur société, dans les vues de la Providence, n'était pas destinée sans doute à être viagère : elle devait survivre à la mort des fondateurs. De plus des jeunes gens s'otîVaient à les suivre, il fallait pouvoir leur dire d'une façon précise ce qu'on était et ce qu'on voulait. De là de longues délibérations dont le détail appartient à l'histoire
1. RouKici'E/., p. 502: — LeUro du P. Vasqvk/, dans Scripin, p. 570-571. î. Mon. Xai-., Ep. *J, p. 209-210.