Cf. Fundaciones, cap. xxm

5. Cf. « Vie », cap. xxvn, éd. citée, f° 117 v° : « .., y tan estrema su flaqça q no pareçio sino écho de rrayees de arboles... »

LE CARMEL REFORME

la Croix. De son apparence physique elle ne note aucun trait décisif. De son âme profonde elle ne laisse pas entrevoir l’énigme. Certes, elle regarde Jean de la Croix comme un « saint» dont l’austérité l’enchante1. Longtemps, elle le mit à l’épreuve; jamais elle ne put découvrir en lui la moindre imperfection 2. Elle signale l’extraordinaire délicatesse de sa direction spirituelle '1 4, son intelligence des nuances de l’oraison /f, le don qu’il a de délivrer les corps possédés du démon 5. Quels que soient cependant les textes que nous considérions, nous constatons que les mots choisis par sainte Térèse expriment l’enthousiasme qu’elle ressent, disent la grandeur qu’elle devine, mais n'individualisent pas une nature. Pourquoi cette défaillance d’art chez un écrivain qui sait percevoir, et nous initier à toutes les nuances de ses perceptions ? Dira-t-on que sainte Térèse parle d’un être qu’elle connaît trop profondément pour chercher encore à s’en expliquer le secret ? Peut-être. La prudence aussi lui conseille parfois de ne pas analyser trop intimement une méthode de spiritualité qu’elle sait hardie. C’est ainsi qu’en 1576, lorsqu’elle compose la première des « Relations » adressées au P. Rodrigo Alvarez, délégué du Saint Office, elle ne nomme pas Jean de la Croix parmi les Confesseurs qu’elle énumère, à un moment pourtant où elle vient d’être dirigée par lui 6.

Indice sans doute révélateur. Mais il se peut aussi qu’il y ait en elle une admiration pour ainsi dire lointaine et non exempte d’effroi. Ce sont là choses si délicates et de nuances si fines que l’on craindrait, en les fixant, de les déformer grossièrement. Un jour pourtant, une occasion lui est offerte de traduire une impression profonde. Jean de la Croix, Julian de Âvila, P’rancesco de Salcedo, Lorenzo de Cepeda avaient tenté d’expliquer le thème :

1. Cf. Fundaciones, cap. xiv, Correspondance, passim et, en particulier, les lettres qu’elle écrit, durant les mois où Jean de la Croix est en prison.