Cf. supra, p. 98 sq

3. On le peut conjecturer, Térèse de Jésus fixant elle-même au 14 août la date de son arrivée à Médina, faisant allusion ensuite à des préoccupations • qui ne semblent pas avoir été très postérieures à cette arrivée même, et commençant le récit dont il est question par les mots : « poco después ».

LE CARMEL REFORME

est très nettement préparé. Térèse nous dit elle-même qu’il n'aura besoin d’aucune épreuve car, bien qu’ayant été mêlé aux Pères de l’Observance, « il a toujours mené une vie d’abondante perfection et religion 1 ». De sa rigueur ascétique à cette époque nous sommes donc assurés, et par un document direct2.

Il importe de constater en Jean de la Croix la présence d’une force intime à l’heure où une si grande interaction spirituelle va commencer. Térèse de Jésus a en effet alors cinquante-deux ans ; elle a déjà écrit son autobiographie2 4, les trois premières Relations'* , la première version du Chemin de Perfection 5. Elle est donc déjà partiellement consciente de ses richesses intérieures. Et Juan de Santo Matia est un jeune homme de vingt-cinq ans. Mais il a su se créer soi-même. 11 ne subira pas aveuglément une influence.

Reste, il est vrai, la question décisive, mais qu’aucune donnée historique ne semble devoir résoudre et qui, si les documents ne nous faisaient malheureusement défaut, nous guiderait, par delà les premières heures d’une rencontre, à travers tout le déroulement d’une expérience : Jean de la Croix doit-il à Térèse de Jésus, — a-t-il trouvé, par le seul travail de sa pensée, cette méthode d’analyse que nous discernerons dans ses ouvrages et qui s’attachera aux faits éprouvés, non aux doctrines émanées des livres ? Nous sommes en tout cas assurés qu’il appréciera particulièrement en sainte Térèse le don psychologique qui la conduit à différencier certains états, qu’il transpose lyriquement, mais ne définit pas en toutes leurs nuances. Dans un passage du « Cântico », il déclare qu’il ne marquera pas les différences des « rapts et extases et autres ravissements et subtils vols de l’esprit », parce qu’il veut seulement commenter brièvement les strophes mystiques et parce que « la bienheureuse Térèse de Jésus » a laissé sur ces choses

1. Fundaciones, cap. xiii, éd. citée, f° 39 r° : « del p° fray Juâ de la -jnenguna prueva avia menester porq anq estava être los del pafio calçados siëpre avia écho bida de mucha perfiçiô y relisip. »

2. Cp. Lettre de sainte Terèse à Francisco de Salcedo, septembre 1368 : «...Tiene harta oraciôn y buen entendlmiento... »

3. « Le Livre de La Vie est écrit chez Louise de la Cerda, en 1562, puis retouché et complété, à Saint-Joseph d’Avila, de 1562 à 1565. » [Cf. Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus, trad. citée, t. 1, Paris, 1907, p. xxi].

4. Relation I. Au monastère de l’incarnation d’Avila. fin de 1560; Relation II, au Palais de Louise delà Cerda, à Tolède, janvier-juillet 1562; Relation III, au Monastère de San José d’Avila, 1563 [cf. Id., t. II, p. 199-221],

5. Le Chemin de Perfection a été rédigé, une première fois, en 1562, à San José d’Avila ; il est rédigé, une seconde fois, en 1569 et 1570 (cf. Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus..., trad. citée, t. I, p. XXI et t. Y, p. 3 sqq).

LA VIE

d’admirables écrits qu’il espère voir bientôt livrer à l’impression b Sur sainte Térèse il ne formule en son œuvre aucun autre jugement. Mais ce texte ne suffit-il à nous éclairer? Jean de la Croix s’est volontairement enfoncé en une contemplation abyssale et, guidé par un lyrisme qui imite cette absorption illimitée, il s’est refusé à refaire un travail où il jugeait que Térèse de Jésus avait excellé et qui concernait d’ailleurs des modalités spirituelles que sa contemplation était ambitieuse de dépasser.

Il n’est pas surprenant que Jean de la Croix, qui ne nous livre rien de soi ni des autres, ne nous ait nulle part décrit la physionomie morale de sainte Térèse. Mais sainte Térèse elle-même nous offre-t-elle de Jean de la Croix un portrait psychologique ? Nous devons dès maintenant nous demander ce que les textes nous apprennent à cet égard. Sans doute, il ne faut pas oublier que la correspondance de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix est perdue 1 2 et que, par suite, des indications décisives nous sont refusées. Il ne faut pas oublier non plus que l’autobiographie térésienne a été composée antérieurement à la rencontre de 1567. Nous n’avons pas, dès lors, à exiger de sainte Térèse l’analyse minutieuse que le récit de sa vie lui eût imposée peut-être3. Pourtant, cette dernière objection n’est pas probante car Graciân, qu’elle voit pour la première fois en 1575, est attentivement décrit dans les Fondations 4. Si donc un portrait psychologique de Jean de la Croix nous fait défaut, comment expliquer pareille lacune?

Sainte Térèse se plaît d’ordinaire à figurer l’allure concrète des êtres. Elle nous fait voir vraiment un Pedro de Alcântara, « de si extrême maigreur », remarque-t-elle, « qu’il semblait fait de racines d’arbres »5. Mais elle ne cherche pas à peindre Jean de

1. E. C., t. II, p. 539, « Cântico », commentaire du vers 2 de la strophe xn : « Lugar era este conveniente para tratar de las diferencias de raptos y éxtasis, y otros arrobamientos y sutiles vuelos del espiritu, que â los espirituales suelen acaecer. Mas porque miintento no es sino declarar brevemente estas canciones, como en el prôlogo prometi, quedarse hâ para que mejor lo sepa tratar que yo. Y porque también la bienaventurada Teresa de Jesûs, nuestra Madré, dejô escritos de estas cosas de espiritu admirablemente, las cuales espero en Dios saldrân presto impresas â luz ».