Lettre à Inès de Jésus

6. Cf. Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus, trad. citée, t. IL p. 276 sq., et p. 186 sq.

Baruzi. — Saint Jean de la Croix.

LA VIE

Cherche-toi en moi1. Et l’évêque d’Àvila avait chargé sainte Térèse de rédiger une critique de leurs divers essais 2. Ce qu’elle fit avec une ironie voulue et prévue, dont il y aurait quelque lourdeur à tirer trop grand argument. Mais, n’a-t-elle su marquer, dans sa critique de Jean de la Croix, une sorte de distance intellectuelle? « Cela nous coûterait cher», écrit-elle, « si nous ne pouvions chercher Dieu qu’après être morts au monde. La Madeleine, la Samaritaine, la Chananéenne ne l’étaient pas quand elles le trouvèrent»3. On reconnaît la grâce de celle qui disait qu'elle aimait particulièrement saint Augustin parce qu’il avait été pécheur4. « Que le Seigneur me délivre de gens tellement spirituels qu’ils n’admettent rien qui ne soit à tous égards contemplation parfaite! »s Et sans doute, encore une fois, elle s’exerce à un vejamen, à un jeu satirique dont la sévérité était traditionnelle3. Qu’importe? Sainte Térèse a exprimé, en des termes volontairement excessifs, une frayeur et une irritation qui ne sont pas entièrement feintes.

Ne négligeons pas non plus un humble trait que Térèse fixe dans une « Relation ». Un jour où Jean de la Croix lui apportait la communion, il « divisa » l’hostie pour en donner une partie à une autre sœur. « Je pensai», dit-elle, « que ce n’était pas faute d’hostie, mais parce qu’il désirait me mortifier... 7» N’entrevoyonsnous, par delà, l’inflexible démarche de Jean de la Croix, loin de toute dévotion sensible, loin de toute parole et de toute vision ?

1. Cf. Lettre à Alvaro de Mendoza, évêque d’Àvila. 27 janvier 1577.