Cf. Lettre à Marie de Saint Joseph, 2 mars

3. Lettre citée à Alvaro de Mendoza: « Garo costaria si no pudiéramos buscar a Dios sino es cuando estuviésemos muertos al rnundo. No lo estaba la Magdalena, ni la Samaritana, ni la Cananea, cuando le hallaron. »

4. « Vie »,cap. ix, éd. citée, f° 36 v° : « Yo soy muy afiçionada a San Agustin, porq el monesterio adonde estube seglar era de su orden, y tambien por aber sido pecador. »

o. Lettre citée à Alvaro de Mendoza : « Dios me libre de gente tan espiritual, que todo lo quiere hacer contemplaciôn perfecta, de donde diere. »

6. D’après la lettre que Térèse écrit à son frère Lorenzo de Cepeda, le 10 février 1577, on voit que ses critiques n’avaient pas été, parce dernier du moins, accueillies avec indifférence.

7. Cf. Obras .. Ed. Silverio de Santa Teresa, éd. citée, t. II, p. 63-61. Burgos, 1915, Relation de novembre 1571 : « Estando en la Kncarnaciôn el segundo a no que ténia el priorato... estando comulgando, partiô la forma el padre fray Juan de la Cruz que me daba el saniisimo Saeramento para otra hermana. Yo pensé que no era falta de Forma, sino que me queria mortificar porque yole le habiadicho, que gnslaba mucho cuando eran grandes las Formas; no porque no entendiano imporlaba para dejar de estar el senor entero, aunque fuese muy pequeno pedacico. »

LE CARMEL REFORMÉ

Qui sait si la volonté d’oubli universel ne s’est pas accentuée en lui à mesure qu’il découvrait en sainte Térèse la périlleuse expérience des paroles et des visions ? Un autre exemple, d’un ordre plus subtil, nous introduirait peut-être en ces régions mystérieuses où nous voyons se compénétrer, chez sainte Térèse, la plus généreuse adhésion à la spiritualité de saint Jean de la Croix et je ne sais quelle tension rétive. Il s’agit de l’émouvant passage des Sixièmes Demeures où sainte Térèse parle de ces « deux personnes », — l’une d'elles « était un homme » — qui, en un élan unanime, s’efforcaient de rejeter les joies qui se mêlent à la contemplation. Térèse ajoute qu’elle parle des délices inhérentes à la contemplation, et non des visions elles-mêmes. Car ces âmes, dit-elle, « voient nettement de quel profit leur sont ces visions et l’estime qu’on en doit faire »C II est presque certain que sainte Térèse songe ici à saint Jean de la Croix et, dès lors, cette volonté d’attirer à soi une interprétation des visions, avec laquelle Térèse sait pourtant que sa doctrine à elle ne se peut accorder, est d’un grand intérêt psychologique. Car nous voyons, en un même texte, s’affirmer l’union profonde et, par un poradoxal aveu d harmonie, l’irréductibilité définitive. Que d’ailleurs saint Jean de la Croix et sainte Térèse en aient eu ou non pleinement conscience, cette irréductibilité est fondamentale. Certes, toutes les divergences sont apaisées et comme sublimées par l’expérience mystique proprement dite. Mais les modalités de cette expérience elle-même sont-elles constamment parentes ici et là ? Il ne s’agit pas de pressentiments vagues, mais d'un problème très rigoureux dont il faudra plus tard circonscrire les termes : entre sainte Térèse et saint Jean de la Croix on découvre exactement l’opposition que l’on retrouverait entre un mysticisme qui se fonde, dès l’origine, sur le total rejet des appréhensions distinctes, et un mysticisme qui, si affranchi qu’il soit des états distincts, s’édifie à travers le troublant cortège des visions, des révélations et des paroles-.

1. Moradas, Moradas sexlas, cap. ix, éd. citée, p. 251 : a Yo sé deunapersona, à quien el senor habîa hecho algunas de estas mercedes, y an de dos, a una era hombre, que estaban tan deseosos de servir â su màjeslad, â su :osta, sin estos grandes regalos. y tan ansiosos por padecer, que se quejaban i Kuestru Senor, porque se losdaba, y si pudieran no recibirlos, lo escusa- •an. Ltigo regalos, no de estas visiones, que enfin ven la gran ganancia, y ion mucho de estimar, sino los que da el senor en la contemplacibn. » Ci'. Euvres complètes de sainte Térèse de Jésus..., trad. citée, t. VI, Paris, 19,1 ü, )>. 260 et note 1 .

j 2. Cf. infra , livre IV, chap. ii : Une Critique des appréhensions distinctes .

LA VIE

Une déplaisait pas sans doute à sainte Térèse que la Réforme des Carmes fût inaugurée par une seule volonté victorieuse. « Il a du courage », disait-elle en désignant Juan de Santo Matia.

« Mais, comme il est seul, il a vraiment besoin de ce que notre Seigneur lui donne pour entreprendre son œuvre avec tant d’ardeur»1. Pendant que les ouvriers travaillaient à clôturer le couvent de Valladolid, elle l’avait instruit de toutes les particularités de la Réforme du Carmel. Et, sans doute, elle savait qu’elle ne révélerait pas ainsi à ce Maître novice une rigueur ascétique qu’il n’eût déjà expérimentée en son être propre2. Mais il est des heures où celui-là même quia atteint à la plus haute connaissance se doit soumettre à une règle dont il n est pas 1 inventeur. Et il n’est de discipline technique qu’à ce prix.

« Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables, misérables comme nous, impuissants comme nous : ils ne nous aideront pas ; on mourra seul. Il faut donc faire comme si on était seul ; et alors, bâtirait-on des maisons superbes, etc. ? On chercherait la vérité sans hésiter ; et, si on le refuse, on témoigne estimer plus l’estime des hommes que la recherche de la vérité » 3. Jean de la Croix n’eût peut-être pas compris pleinement l’impérieux précepte de Pascal. Du moins eût-il perçu, en sa grandeur tragique, la démarche intime qui nous fait nous représenter notre agonie solitaire et nous ense- j velir dès maintenant dans la solitude de la mort.

Juan de Santo Matia s’en va vers le hameau '> où Térèse de Jésus

1. Lettre à F. de Salcedo, s. d. : « Animo lleva ; mas como es solo hâ menester lo que Nuestro Seiïor le da para que lo tome tan â pechos. »