Cf. note précédente

LA. VII

premier des paysages où la volonté de Jean de la Croix se soit inscrite.

Sainte Térèse résume, mais en mettant l’accent sur une rigueur qu’il ne faut pas nous représenter comme ayant été sans nuances, un cadre de vie où elle discerne un nouveau Béthléem l 2. Voici maintenant cette masure devenue un lieu de prière : aux deux angles, donnant sur la chapelle, deux petits ermitages où l’on ne pouvait tenir que couché ou assis et où seules des bottes de foin atténuaient un froid extrême*. « Deux petites fenêtres ayant vue sur l’autel, deux pierres comme chevets, et là leurs croix et têtes de morts. Je sus, qu’après matines, jusqu’à prime, ils ne se retiraient pas, mais restaient là en oraison, oraison si profonde qu’il leur arrivait d’aller à prime, les habits couverts de neige, sans qu’ils l’eussent senti»3. Vraiment Juan de Santo Matia avait reconquis l’intime union de la pauvreté, du monastère et de lEglise.

Le 28 novembre 1568, Antonio de Heredia, Juan de Santo Mafia et un Carme de Médina del Campo se vouaient à la Réforme et appelaient vers eux les noms de Antonio de Jesüs, Juan de la Cruz et José de Cristo 4 5. En ce sombre monastère, empli de croix et de têtes de morts 3, seul le nom de Jésus-Christ crucifié pouvait résumer une constante pensée. Les noms que nous portons dans le monde nous sont donnés du dehors ; la stabilité en est irritante ; souvent nous nous demandons pourquoi nous sommes liés à quelques syllabes tigées. Un Religieux, parfois, se délivre de la contrainte sociale, lorsqu'il supprime le nom qui lui fut transmis. Et il projette devant soi l’être nouveau qu’il veut devenir.

Ne nous figurons pas l’humble demeure de Duruelo comme le cadre d’une vie torturante. Sainte Térèse, émue par le souvenir

1. Fundaciones, cap. xiv, éd. citée, f» 42 v° : « ... ë îiq1 portalito de belen q no me pareçe era mejor... »