Cf. Fundaciones, cap. xm ; cf. aussi id., cap. x

3. Pascal, Pensées, Ed. Brunschvicg, édition des Grands écrivains, t. II, Paris, 1904, p. 129, section 111, fragment 211.

4. Les Carmélites du Premier Monastère de Paris [Œuvres complètes de , sainte Térèse de Jésus..., trad. citée, t. Ill, p. 186, note 1], donnent la date précise du 30 septembre 1568. Mais le récit de Térèse nous autorise seulement à dire que Juan de Santo Matia est arrivé à Duruelo quelques semaines avant Antonio de Heredia, lequel s'y trouvait certainement avant le 28 novembre 1568, date de la fondation du monastère.

On atteint facilement Duruelo, par un chemin non classé, de Salvadios, village qui se trouve sur la route d’Avila à Penaranda de Bracamonte, et à

LE (JAKMEL RÉEOüMÉ

avait reçu le don d’une très pauvre maison1. Naguère, durant une journée de juin2, elle avait erré, ne trouvant qu’à la tombée de la nuit 3 une masure où le charme de sa puissance créatrice lui avait fait évoquer, par delà la cour, le grenier et la chambre, le plan d’une chapelle, d'un chœur et d’un dortoir4. Juan de Santo Matia sera chargé de rendre la masure habitable 8. Et nous pouvons supposer qu’il utilisera de façon directe l’habileté manuelle qu’a laissée en lui l’ancien apprentissage des métiers.

Quelques semaines plus tard Antonio de Iieredia, apercevant le hameau de Duruelo, se sentait empli d’une «joie intérieure très grande » 6. « Quando llego a vista del lugarcillo » 7 — quand il arriva en vue du petit hameau. . . — Térèse résume ici une impression éprouvée, et que nous pouvons nous donner à nous-mêmes après elle. Le chemin qui nous conduit à Duruelo ne diffère guère sans doute de ceux qu’elle a connus. Et la surprise qui nous attend, après le long plateau monotone, lorsque nous voyons, dans un fond de vallée, la ferme de Duruelo, est celle même qu’elle a notée. D’abondants chênes-verts, un sol très fertile nous accueillent. Aujourd’hui, de même qu’au xvie siècle, il y a ici un moment où l’on découvre une solitude, solitude très douce, très calme, sans âpreté, paysage fait de charme et d’intimité, que nulle beauté extrême ne transfigure, lieu que l’on choisit pour son silence et pour la modération de son éclat. Jean de la Croix l’ a-til élu parce qu’il y pressentait, au milieu du plateau anonyme et terne qui avait abrité les premières années de sa vie, je ne sais quelle descente soudaine vers la fraîcheur des sources ? Retenons ces traits d’équilibre et de sobriété. Tel est bien sans doute le

48 kilomètres d'Avila. 11 n'y a plus de hameau de Duruelo, mais seulement une ferme où il est malaisé de reconstituer de façon sûre quoi que ce soit de l’ancien couvent.

4. La maison avait été donnée à Térèse de Jésus par un habitant d'Avila, Rafael Mejia Velasquez. Cf Œuvres complètes cle sainte Térèse de Jésus..., trad. citée, t. 111, p. 180, notel, et Fundaciones, cap. xm.