Fundaciones, cap. xiv; cf. supra, note

LE CARMEL REFORME 167

quelle garde d’une héroïque fondation, adresse aux Carmélites ces lignes exquises : « Après tout, si vaste que soit une maison, quel avantage en retirons-nous? Nous n’avons toujours, dans l’ordinaire de notre vie, que l’usage d’une cellule. Et que cette cellule soit spacieuse et bien bâtie, que nous importe ? Notre occupation n’est pas d’en considérer les murailles»1. Pensées profondes, et qui dépassent le thème monastique quelles commentent. N entendons-nous ici l’être qui sait ce qu’est une grande demeure, qui ne la considère pas du dehors, d’un regard avide et grossier, mais qui a goûté le charme de la chambre élue, silencieuse et fermée ? Et, après avoir montré l’intime douceur de la pauvreté, Térèse conclut avec une grâce délicate : « En somme, pour nous, comme pour ces deux Pères, tout se réduit à un peu d agréable souurance todo es un poquito de trabajo sabroso » 2.

Sainte Térèse nous dit que comme elle est « lâche et misérable » elle demanda aux Religieux de Duruelo de modérer, « dans les choses de pénitence », cette rigueur qu’ils avaient si vive . Ceux-ci firent peu de cas de ses paroles 4. « Je comprenais », ajoute-t-elle, « que Dieu m’avait fait là une grâce bien plus grande qu en m accordant de fonder des monastères de religieuses » 5.

Que pointant le spectacle de ces violences ne nous trompe point. Ni sainte térèse, ni saint Jean de la Croix ne cherchaient les duretés excessives. Térèse écrira plus tard ces lignes révélatrices : « Ce que dit le Père Frère Juan de Jésus sur l’habitude de mai clin nu-pieds, comme si j eusse désiré pareille chose, me semble plaisant; puisque c est moi qui toujours le défendis. Certes, il se trompe, s’il a compris que telle était mon opinion.

1 . b undaciones., cap. xiv, éd. citée, 1° 42 r° ; «... por grande q sea cr probecho nos tray pues solo de vna çelda es lo q goçamos contino q esta sea r/1 vi?1 an<ie y bie labrado q nos ba si q no emos de adarmjrando las paredes. » U. Œuvres complétés de sainte Térèse de Jésus... tr. citée, t. IH p 188 Nous citons ici d’après cette traduction. ’

2 Fundaciones, cap. xiv, éd^ citée f» 42 v° : «... pues todo es un poquito de trabajo sabroso como le tenja estos dos padres. » Cf. Œuvres complètes de

S^aûucX\oi\Se ^ Jesus'"’ trad' cit(ie’ l- p- 188. Nous citons ici d’après cette

o è undaciones, cap. xiv. Cf. note suivante et Œuvres complètes (rad citée t. Ht, p. 195. ’ • j >

4. b undaciones, cap. xiv? éd. citée, f° 44 v° : «... como sov flaca y rruvn es loge mucho no iuesen e las cosas de penjtencia cb tîTto rrigor q le lie va va muy grande... Ellos como tenjan estas cosas q a mj me faltava ycieron poco caso de mjs palabras...» v

o ld.. id., éd citée, f® 45 r» : «... q bien ëtendia era esta muy mayor mdïï la q me açia e fundar casas de monjas. » ‘

LA VIE

Mon intention était qu'il entrât de vrais talents qu’il ne fallait pas épouvanter par une trop grande âpreté »*. Passage remarquable, et qu’il faut retenir attentivement si l'on veut comprendre, en sa nature exacte, un ascétisme qui est avant tout destiné à nous permettre d’accueillir Ja vie mystique.

Telle fut sans doute la méthode ascétique de Jean de la Croix à Duruelo ; ainsi put naître « ce contentement » dont parle sainte Térèse et qui rendait aisés les plus douloureux efforts 1 2 3. Ici, Jean de la Croix pria et prêcha '’. D’humbles montagnards ont entendu ses accents, tandis qu’il substituait, on le peut croire, à l’éclat brutal et grossier le langage apaisé que provoque le silence de notre âme.

Fut-il pleinement heureux à Duruelo, n’éprouvait-il déjà, et dès les premiers jours de son existence conventuelle, quelque lassitude, lorsqu’il se donnait à la vie dispersée, fût-ce en un lieu perdu et non loin de ces montagnes de la Sierra de Gredos vers lesquelles, à Duruelo, allait normalement son regard, et où sans doute souvent le conduisait sa tâche ? Sainte Térèse ne nous livre qu’un aspect et, quoiqu’un tel jugement soit injuste lorsqu’il s’agit d’un écrivain d’une si fraîche inspiration, c’est à un académisme que nous amènerait ici le récit des Fondations si nous en acceptions docilement toutes les données. Deux dépositions de Francisco4 de Yepes, si pauvre qu’en soit le style, nous aident à entrevoir en sa vérité un thème monastique où la douceur se mêle à l’âpreté, où surtout rien n’est encore figé. Rappelons-nous que Jean de la Croix attirait à lui, en sa solitude de Duruelo, pour des séjours dont nous ne savons la durée, sa mère, son frère, la femme de son frère5. Voici maintenant que le récit fraternel nous permet de deviner l’ennui que Jean de la Croix éprouve lorsqu’il se distrait de sa vie de silence. Si grande un jour fut sa hâte de retrouver les heures de calme qu’à peine descendu de la chaire il appela son frère et chercha avec lui un refuge au bord d’une

1. Cf. Lettre à Ambrosio deSan Benito, 12 décembre 1576: «Loque diceel padre fray Juan de Jésus de andar descalzos, de que lo quiero yo, me cay en gracia ; porque soy la que siempre lo defendi, y hubiérase errado, si tomarâ mi parecer. Era mi intento desear que entrasen buenos talentos, que con mucha aspereza se habian de espantar... » Il sera plus loin question i d’ Ambrosio de San Benito : cf. infra p. 170 sq. cp. Fundaciones, cap. xiv.

2. Fundaciones, cap. iv, éd. citée, f° 43 v° : « Con el contento todo se les açia poco. »