B. N. AL, ms. 13460, livre I, cap
LA VIE
silence, de jeûnes, de chœur perpétuel » L Le Carme, se situant hors du monde, n’a qu’à se modeler en silence, sans que le monde voie ses mortifications2. Et Banez déclare avec profondeur : « ce que l’on dit de saint François, qu’on le tenait pour fou et qu’il se mit nu, puis se vêtit, comme le plus pauvre, je l’adore, parce que ce fut impétuosité de l’esprit; mais vouloir imiter ces faits rares, sans qu’il y ait cette impétuosité, c’est chose burlesque. Et saint François n’avait alors ni habit, ni ordre, ni profession... 3»
On ne saurait marquer plus nettement la différence qui sépare une vie religieuse qui se crée et cette même vie devenue la chose de tout un groupe ; on ne saurait mieux marquer non plus ce que l’on peut appeler la culture monastique, en face de la frénésie, de la brutalité et de la sensualité telles que les produit une ascèse désordonnée. Nous voyons ainsi se fondre, en une même technique de la vie contemplative, les principes d’un Banez, et probablement ceux de toute l’école thomiste espagnole, avec l’enseignement d’un Jean de la Croix et la volonté d’une sainte Térèse. L’effort qui est ici réclamé est un effort spirituel. « S’il désire une mortification », écrit finement Banez en parlant du maître des novices qu’il s’agissait de blâmer, « celle-ci en est une vraiment de croire qu’il n’y a qu’illusion dans son cas » L « Qu'il se rappelle », ajoute Banez, « que le Seigneur se tut trente ans et plus et prêcha deux années » 5.
Telle fut sûrement la méthode que Jean de la Croix instaura en un monastère troublé. Nous aimerions pouvoir préciser davantage et retrouver Jean de la Croix en ces années 1569-1572 où il est lui-même maître des novices — à Mancera et, si l’on en croit
1. Lettre de Banez à sainte Térèse, 23 avril 1572, publiée ap Cuervo : Uistoriaclores ... op, oit., t. J, p. 570-571 [cf. B. N. M , mss. 12763, 1« partie, f°* 701- 707, 12764. 1° 459-462] : « Querer imitar en esto a los Ladres de la Compania es hacer otra Religion, que no es del Carmen, Ellos no tienen hâbito senalado, su profesiôn no es de recogimiento. ni de silencio, ni ayunos, ni coro perpetuo. »
2. Id : «... Siga su profesiôn, y calle que sin que el mundo vea sus mortificaciones, sera santo. »
3. Lettre de Banez à sainte Térèse, loc. cit. : « Lo que dicen de S. Francisco que le tenlan por loco, y se desnudô y vestiô como pobrlsimo, yo lo adoro, porque fué Impetu del Espiritu Santo, y querer imitar esos hectios raros sin aquel impetu, es cosa de farsa. S. Francisco no ténia enfonces hâbito, ni orden, ni profesiôn... »
4. Lettre citée, loc. cit. : «Si busca mortificaciôn, ésta lo es de veras, c.reer que es engaîio. »
5. Id., ibid. : «... que treinta aîios y mâs callô el Senor, y dos predicô. »
LK CARMLL RÉFORMÉ
les biographes, à Duriielo même, ensuite à Pas Iran a, dès le mois d’octobre 1570 — puis, fondateur et recteur du Collège carmélitain d’Alcalâ de Henares, en avril 1571. Nous ne savons rien sur ces divers centres d’action. Mais nous pouvons pressentir que Jean de la Croix n’est, pas passé de Pastrana à Alcalâ, c’est-àdire d’une direction toute monastique à une mission où l’organisation universitaire s’ajoute à la vie contemplative, sans qu’il y eût eu en cela des raisons profondes. Rien, malheureusement, ne semble justifier l'assertion d’Eberhard Gothein sur la venue en foule des étudiants d’Alcalâ à Pastrana même, et sur l’importance de ce fait dans les origines du Collège d’Alcalâ1.
Peut-être, si nous savions exactement la genèse du collège carmélitain d’Alcalâ, arriverions-nous à mieux discerner en quel sens sainte Térèse ne trouvait pas chez Jean de la Croix le collaborateur voué tout entier et sans réserve à l’œuvre qu elle édifiait elle-même strictement. Un être de ce type lui fut bientôt donné et il est intéressant de vérifier à cette occasion, en une sorte de contre-épreuve, ce que la confrontation de la pensée de saint Jean de la Croix et. de celle de sainte Térèse nous avait fait pressentir. Il s’agit de Jerônimo Graciân 2, que sainte Térèse rencontre en avril 1575 et qu’elle s’attarde à décrire. Elle nous le montre, arrivant à Pastrana en 1572, et ne songeant guère d’abord à s’y fixer : théologien, docteur de l’Université d’Alcalâ, il est alors sur le point d’entrer dans la Compagnie de Jésus3. Mais voici qu’il choisit le Carmel. Bientôt, il sera l'organisateur que Térèse cherchait en vain et qui travaillera si bien à la rénovation de la règle primitive. Elle découvrira en lui l’ordonnateur. Elle lui confiera ses pensées. 11 lui dira de même ce qu’il n’a « jamais dit à
1. Cf. Eberhard Gothein, op. cit., p. 69: « Bei Juan de la Cruz herrscht.e sehon beinahe ein tlass gegen ailes begriffliche Denken. Zu seinem Carmeliter Kloster in Caslrana, dern alten Heeiiager der Alumbrados, kamen die Studenten von Alcala in Schaaren, sodas erin der Universitâtsstadt selber ein Collegium zu ihrer besseren Ausbildungin der Contemplation einrichtete... » Gothein n'indique pas sur quel document il se fonde ici. Si une preuve d’un tel fait pouvait être donnée, la chose serait d’un extrême intérêt.
2. Le livre objectif sur Graciân, qui nous manque encore, éclairerait l’histoire du Carmel réformé et nous initierait, d’autre part, à des problèmes de portée plus générale. A partir de 1604, en effet, et après avoir subi les plus dures persécutions, Graciân se trouve en Belgique et, d’accord avec Anne de Jésus, travaille à la diffusion des idées térésiennes : cf. Pérégrination de Anastasio... Burgos, 1906, Dilucidario del verdadero spiritu, Madrid, 1604, Obras del P. Maestro Fr. Geronimo Graciân de la Madré de Üios... Madrid, 1616. Il faut ajouter aux sources imprimées des textes inédits non encore classés.