Lettre à Graciân, 15 avril

9. Lettre à Graciân, 17 avril 1578 : « Del Rey no se les da nada, como ven que calla con todo lo que hacen. »

10. Au même, 22 mai 1578 : « Masvâsenos el tiempo sin enviar â Roma, y estâmonos todos perdidos con esperanzas, que duran mil anos. *

LA VIE

Le 14 août, le !24 août même, Térèse est encore dans la même incertitude1. Elle lutte contre l’indifférence de tous. Qui a discerné la grandeur de Jean de la Croix ? « Je ne sais quel sort fait qu’il n’y ait jamais personne qui se souvienne de ce saint »2. Lignes précieuses, les plus remarquables peut-être que Térèse de Jésus ait consacrées à Jean de la Croix, et qui montrent à quel point il passait incompris des médiocres.

Enfin, Térèse apprend l’heureuse nouvelle : Jean de la Croix s’est évadé. Il n’était pas en quelque prison d’Andalousie, mais en terre de Castille, au Couvent des Carmes mitigés de Tolède. Dans la nuit du 16 août 1578, il s’est enfui.

Alors fut pressentie l’atroce souffrance. Térèse de Jésus, en un fragment d’une lettre mutilée, nous livre une notation précise : « Pendant ces neuf mois, il fut dans une étroite prison qui le contenait à peine, si petit qu’il fût lui-même, et, pendant tout ce temps, il n’a pas changé de tunique, bien qu’il eût été à la mort. Trois jours avant qu’il ne partît, le Supérieur lui donna une de ses chemises et quelques disciplines très rudes. Et il est demeuré tout ce temps sans que nul ne le vît. Je lui porte la plus grande envie » 3.

Ames accordées et qui se rencontrent sur les cimes. Cette fois s’évanouissent les réserves que nous imposaient l’analyse des textes et la méditation des doctrines. Jean de la Croix et Térèse de Jésus, dans l’héroïque tension de leurs volontés, sont des êtres que rien ne sépare plus. Que penser, en revanche, d’un Graciân qui, excommunié naguère par le Nonce Sega, réfugié maintenant à Madrid, cherche, en ses troubles de conscience, s’il ne se doit pas remettre entre les mains du persécuteur de la Réforme ? « Vous n’êtes pas tenu à la messe, je l’ai demandé, et d’ailleurs vous le savez vous-même... Si, malgré une vie si douce, vous divaguez de la sorte, qu’auriez-vous lait si vous aviez dû mener la vie de Frère Juan ? » 4 Térèse de Jésus est bien encore celle qui, quel-