Ci. Lettres à Graciân, 14 et 24 août

2. Lettre à Graciân. 24 août 1578 : « No sé que ventura es que nunca hay quien se acuerde de este Santo. » Non souligné dans le texte.

3. Lettre à Graciân, août 1578 : « ... Todos nueve meses estuvo en una carcelilla.que no cabia bien, con cuan chico es, y en todos ellos no se mudô la tünica, con haber estado a la muerte. Très dias ante que saliese, le dié el superior una camisa suya y unas disciplinas muy recias y sin verle nadie. Tengo una envidia grandisima »

4. Lettre à Graciân, fin du mois d’août 1578 : « A la misa no estâ obligado;

LE OARMEL EEFORME 187

ques mois auparavant, se sentait « vieille » et « fatiguée », mais toujours jeune de désirs i.

Les Manuscrits de la Bibliothèque Nationale de Madrid permettent d’entrevoir ce que furent ces mois de torture. Le drame de l’irruption dans la maison d’Avila d’abord : Carmes chaussés et autres gens venus pour les aider-, Jean de la Croix détruisant en hâte les papiers, « mangeant » même les plus précieux documents3; le voyage ensuite d’Avila à Tolède, les soins pris pour que l'entrée dans la ville ne se fit pas par les parties habitées mais par des rues d’un usage plus rare4 et la précaution, par surcroît, de bander les yeux du prisonnier 5. La prison, étroite et obscure, sans autre lumière que celle d’une lucarne au toit, dit un Carme déchaussé qui a vu le cachot6 ; sans lumière d'aucune sorte, affirme un témoin qui a vu le cachot également 7. Et ce dernier témoin ajoute que ces dures conditions rfétaient atténuées que par une chandelle, donnée parfois à Jean de la Croix pour qu’il pût lire le livre des Heures8. On le faisait descendre au Réfectoire; là, il prenait le pain et l’eau à terre9; là, les Religieux

yo lo he preguntado, y él se lo sabe... Si con tanbuena vida tiene ese cerro, ^qué hubiera hechocon la que ha tenido fray Juan? »

1. Lettre à Graciàn, 14 mai 1578 : « Y enconmiéndeme a Dios siempre mucbo, que estoy ya rauy viejay cansada, anque no losdeseos. »

2. B. N. AL, ms. 13460, livre I, cap. 31 : « ..- llegaron con alteracion algunos religiosos calzados, con otra gente bien puesta... »

3. B. N. AL, ms. 12738, f» 1215 v° : « ... y ... ronpia muchos papeles y se comia otros por ser cosas sécrétas lo q en ellos auia... » Le témoin admet que Jean de la Crois a ouvert lui-même la porte aux agresseurs. Mais le récit de sainte Térèse, que nous avons déjà cité, avec l’expression si nette : « Y descerrajeron las celdas « (cf. supra, p. 183) suffirait à prouver qu’il s’agit ici d’une déformation académiqne.

4. B. N. AL,"; ms. 12738, f° 997 v° : « sin entrar con el en el poblado »; f° 1215 v° : « ... y le llevaron por muchas calles estraordinarias pa q perdiese el tino. »