Mêmes lettres

4. Le fait est rigoureusement attesté par le ms de Sanlücar de Barrameda [cf. Archives du Monastère des Carmélites déchaussées de Sanlùcar de Barrameda, ms cité, frontispice]. 11 ne semble pas que l’on puisse préciser, d'après un document sûr, à quel moment Anne de Jésus fit cette demande à Jean de la Croix. Mais c’est bien la direction spirituelle, reçue à Béas, qu’une telle demande prolonge.

b. B. N. M., ms. 12738, f°» 719-729 ; mss. P. V. t. XVI, 12 9 4 443*.

6. Cf. Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus, trad. citée, t. IV, p. 21.

LA VIE

Jésus, plus tard prieure du Carmel de Cordoue, osera appliquer, en son monastère, certains éléments de la méthode de Jean de la Croix l. Vraiment Jean de la Croix transparaît à Béas. Huit années plus tard, alors qu’il est depuis longtemps loin du monastère, il écrira aux Carmélites de Béas des lignes où se reconnaît tout de suite la permanence d’un lien profond. « Vous pensez, parce que vous me voyez tellement muet, que je vous perds de vue et cesse de remarquer avec quelle grande facilité vous pouvez être des saintes... Eh bien, j’irai là-bas et vous verrez combien j’étais loin de vous oublier et nous verrons les richesses gagnées dans l’amour pur... 2 » Pourquoi d’autres paroles s'ajouteraient-elles à celles qui furent proférées naguère ? « Lorsqu’un être sait vraiment ce qui lui a été dit pour son avancement, il n’a plus besoin d’entendre ni de parler ; il lui faut transformer en action tout cela avec silence et attention, en humilité et charité et mépris de soi 3 4 ».

Tandis qu’il écrit ainsi aux Carmélites de Béas, Jean de la Croix songe-t-il aux heures, déjà lointaines, de sa direction spirituelle? Sans doute enseignait-il, dès ce moment, la vie cachée qui fait que l’âme est « attirée avec force du dedans, amenée à se taire et à fuir une conversation quelconque »\ Souvent aussi, sans doute, il montrait combien est vaine une oraison qui nous est encore un spectacle : « Nous croyions porter notre lampe allumée, tandis qu’elle paraîtra morte ; par notre souffle nous devions, nous semblait-il, lui redonner la vie, et peut-être n’avons-nous réussi qu’à l’éteindre » 5.

1. Cf. Id., t. IV, p. 208-299 : « A Cordoue, comme à Béas et à Malaga, Marie de Jésus se montra la digne fille de ce grand saint. Sa préoccupation constante était d’établir parmi ses Religieuses l’oubli de tout le créé et la mort entière à soi-même. » Cf. Compendio..., op. cit., p. 18-19 et 28-29.

2. Cf. Lettre de saint Jean de la Croix aux Religieuses de Béas, datée de Mâlaga, 18 novembre 1586. E. C., t. III, p. 83 : « ... ^ piensan que aunque me ven tan mudo, que las pierdo de vista, y dejo de andar echando de ver cômo con gran facilidad pueden ser santas... ? Pues yo iré alla, y verân cômo no me olvidaba, y veremos las riquezas ganadas en el amor puro... »

3. Cf. Lettre de saint Jean de la Croix aux Carmélites de Béas. 22 novembre 1587, E. C., t. III, p. 84 : « ... Y asiluegoque la persona sabe loque le han dicho para su aprovechamiento, ya no ha menester oir ni hablar mâs, sino obrarlo de veras con silencio y cuidado, en humildad y caridad y desprecio de si... »

4. Même lettre, 22 novembre 1587, E. C., t. III, p. 85 : « Esto he entendido, Hijas, que el aima que presto advierte en hablar y tratar. muy poco advertida esta, en Bios ; porque cuando lo esta, luego con fuerza la liran de dentro a callar y huir de cualquiera conversaciôn... »

5. Id,. ibid. : « ... y pensando que llevâbamos la lâmpara encendida, pare-

LE CARMEL REFORME

Est-ce un hasard si, d’une correspondance dévastée et réduite à dix-huit lettres, huit sont adressées, soit à toutes les Carmélites de Béas, soit à Anne de Jésus, Marie de Jésus, Catherine de Jésus, Magdalena del Espiritu Santo, Eleonore Batista, c’est-à-dire à des Religieuses de Béas encore ? A Béas d’abord ; ensuite au désert duCalvario, durant six mois où il semble avoir joint à son priorat un enseignement complémentaire qu’il apportait régulièrement aux Carmélites de Béas, — Jean de la Croix a vraiment édifié en lui un être nouveau.

Le Calvario lui donnait ce qu’il n’avait encore jamais connu. A Duruelo il avait senti, au milieu des hauts plateaux monotones sur lesquels planent les vents tragiques ou qu’écrase le soleil violent, la soudaine fraîcheur d’un fond de vallée et la douceur des montagnes prochaines. Mais trouvait-il, à Duruelo même, et sans avoir à étendre plus loin le regard, de quoi apaiser et fixer sa rêverie? Ici, au Calvario, c’était l’ambiance directe qui venait attendrir sa pensée : les pins, les oliviers, le Guadalquivir naissant, les herbes et les plantes. — Un manuscrit nous rapporte qu’au Calvario Jean de la Croix demandait parfois à ses Religieux de passer les heures d’oraison au milieu des arbres1. C’est au Calvario que s’élabore sans doute chez lui cette habitude qu'il aura d’associer à sa contemplation les êtres et les choses en leur beauté permanente et silencieuse. Habitude qui sera aussi une méthode d’enseignement2.

De la solitude du Calvario Jean de la Croix se détache çà et là pour descendre vers Béas. Et les liens qui s’établirent avec les Carmélites de Béas deviendront si forts qu’au témoignage de l’une d’entre elles Jean de la Croix viendra de Baeza, et même de Grenade, passer un mois ou davantage, auprès de ces Filles spirituelles dont il dira fréquemment, remarque la

cerâ muerta : porque los soplos que a nuestro parecer dâbamos para encenderla, quizâ eran mâs para apagarla. » Cf. Œuvres spirituelles de... saint Jean de la Croix .. Traduction... publiée parles soins des Carmélites de Paris, tr. citée, t. I, p. 314; nous citons ici d’après cette traduction.

1. B. N. M., ms. 13460, livre I, cap. 37 : « Aqui gozaua sin medida de la vista del cielo... y de la vista de tanta multiplicidad de verbas, plantas, i cosas de aquella selva... i aunque desde la ventana de su’celda gozaba de toda esta variedad de cosas... con todo esso algunas veces para gozar el, y para q gozasen mas sus Religiososos a sus anchuras deste combite de las criaturas sacaba sus religiosos a tener las horas de oracio a aquellos bosques y espesuras... »

2. Id., ibid. : « ... enseîiabales como avian de orar, y como avian de tratar en la oracion con nrô Sr, unas veces meditando, otras poniendo su atencion y afecto en Dios, otras cantando psalmos e himnos, en su alabanza,

LA VIE

Carmélite, qu’il n’aimait personne à ce degré i. Représentons nous cette double vie, tantôt de recueillement, au milieu des arbres, des rochers et des eaux, tantôt de direction spirituelle, en une ville, proche d’un paysage où l’àme de Jean de la Croix se concentre. En ces lieux, de récentes douleurs s’apaisèrent, une technique s’élabora, l’œuvre qui nous sera transmise s’ébaucha. Les livres s’achèveront — peut-être môme seront-ils rédigés pour la plus grande partie en un autre cadre — mais, selon la remarque du P. Andrés de la Encarnaciôn, ce lut le Calvario qui mit la plume dans la main de Jean de la Croix — « pero el Calvario fue el que le puso la pluma en la mano »2. Aucun témoignage, il est vrai, ne rend irréfutable l’assertion d’Andrés de la Encarnaciôn. Pourtant, nous devinons que nous avons atteint une période décisive. Le secret en est-il totalement inaccessible?

Le poème du « Cântico », de cela nous sommes assurés3, a été partiellement composé dans la prison de Tolède. Et, dès lors, les œuvres de Jean de la Croix, abstraction faite de celles qu’il a pu créer dans la première partie de sa vie et qui ont été détruites peut-être au moment de l’emprisonnement, ont leur point de départ littéralement en un cri. Le

l Adonde te escondiste

Amado, y me dejaste con gemido ? 4

à côté de tous les sens que l’exégèse lyrico -mystique lui peut donner, a d’abord la valeur d’une confession. Si nous lisons les premières strophes du poème en évoquant l’atmosphère de torture où elles jaillirent, c’est une plainte douloureuse et ardente que nous voyons se propager et que soutient pourtant l’image d’un univers apaisé. Il nous importe, certes, de savoir que des vers qui réfléchissent la plus ample sérénité de la nature se sont élaborés en la dure misère d’un cachot :

otras convidando al cielo, collados, yerbas y hermosura de las cosas a que bendijesen a su criador ; para esto asentado en el monte en medio de sus discipulos... »

1 B. N. M., ms. 12738. f° 1461 : « ... el Santo dezia munchas bezes q a nadie amaba como a las de béas i de q estaba en baeza benia mui a menudo a confesarnos i de q estubo en Granada hazia lo mismo... benio i se estaba con nosotras un mes i mas... ». Déposition datée de Béas, novembre 1629.