Cântico, strophe i, vers ! et

LE CARMEL REFORME

Mi amado, las montanas,

Los valles solitarios nemorosos, Las insulas extranas 1

De toute manière, c’est en 1578, et dans la prison de Tolède, que s’esquisse l’oeuvre poétique de Jean de la Croix ; c’est au couvent de Béas, à la tin de 1578 et au début de 1579, qu’il construit les commentaires de quelques-unes des strophes du « Cântico ». « Et quant aux explications, il en fit quelques-unes à Béas, en répondant aux questions que lui posaient les Religieuses », nous dit l’une des Carmélites du monastère2. Il est intéressant de noter de la sorte que la combinaison que Jean de la Croix inventera d’une analyse conceptuelle et d’un thème lyrique s’est peut-être constituée au cours d’entretiens et de dialogues familiers. En tout cas, la pensée de Jean de la Croix s’est d’abord épanouie lyriquement, puis s’est explicitée par la discussion orale. Le témoignage d’une Carmélite de Béas nous met en présence d’un document qui rend moins distante l’histoire d’un esprit.

Telle fut, semble-t-il, la lointaine origine du commentaire du « Cântico ». Nous assistons, en entendant le récit des entretiens de Béas, sinon à l’intime genèse du « Cântico », du moins peutêtre à la partielle genèse d’une technique. Et, comme cette technique s’étend à tous les grands écrits de Jean de la Croix, c’est la générale interprétation d’une pensée qui s’en trouve éclaircie. Il est probable d’ailleurs que les vers de la « Noche oscura », s’ils n’ont pas été écrits avant le séjour du Calvario et de Béas, ont été composés durant cette période. Et il est curieux que le témoignage qui nous a déjà si puissamment aidés nous éclaire encore ici. La Mère Magdelena del Espiritu Santo nous dit en effet3 que Jean de la Croix avait l’habitude, à Béas, de poser quelques questions aux Religieuses et de traiter lui-même, à l’occasion des