B. N. M., ms. 12738, f°* 1431 et

4. ld., ms. cité, f° 1435, lettre adressée à Jerônimo de San José, datée de Grenade, 18 février 1630 : « ... qu° uine a tomar el hauito que fue ano y m despues de ser Prior de esta casa la primera vez...» La phrase est peu claire. S agit-il de la nomination (cf. supra, note 2)? S'agit-il de la prise de possession du priorat ?

5. Id., ms. 12738, f° 1431, dép. non datée : « y si yo fuere el que auia de ser tubiera tr raçon de enbidiar mi buena suêrte de auer tratado a rïïo venerable p6 nueve anos y en ellos su companero en caminos y fuera de ellos con que mediante su doctrina y exemplo pudiera ser berdadero discipulo y imitador suyo... »

Baruzi. — Saint Jean de la Croix.

LA VIE

« Cantique spirituel », la « Vive flamme » — ce dernier ouvrage lorsque Jean de la Croix est vicaire provincial, c’est-à-dire en tout cas après le mois d’octobre 1585 h — 11 ajoute que la « Vive flamme » a été écrite en quinze jours et que le « Cântico » fut composé avant les autres traités 1 2. En une seconde déposition, qu’il adresse de Grenade au P. Jerônimo de San José le 18 février 1630, il corrige et rend plus précises ses affirmations. 11 assure qu’il dira ce qui este hors de doute ». C’est d’abord que le « Cântico » et la « Llama » furent entièrement rédigés à Grenade; de cela il est certain, puisqu’il a vu le commencement et l’achèvement des deux œuvres. Mais il ne maintient pas ses indications en ce qui concerne la Montée et la Nuit obscure. Jean de la Croix, en effet, aurait déjà entrepris la Montée , lorsque le témoin est arrivé à Grenade; quant à la Nuit obscure, Juan Evangelista déclare, non sans ambiguïté, que Jean delà Croix l’a sûrement écrite à Grenade, puisqu’il a vu son maître en « composer une partie » 3 * *.

Si précieux qu’ils soient, les renseignements fournis par le P. Juan Evangelista sont loin d’être clairs. Comment considérer comme pleinement valables des données chronologiques, qui ne s’appuient pas sur une confidence, mais sur des constatations empiriques ? Juan Evangelista nous dit que le « Càntico » fut la première œuvre composée, qu’il en a vu le commencement et la fin ; il nous dit d’autre part que lorsqu’il a pris l’habit à Grenade, la Montée était déjà entreprise. Comment peut-il prétendre dès lors que le « Cântico » ait été composé avant les autres œuvres ?

1. Il est nommé vicaire de l'Andalousie au chapitre tenu à Pastrana (17 octobre 1585). Le poème de la « Llama » a été, si nous en croyons le ms. de Sanlûcar deBarramada, composé avant 1584. — Cf. supra, livre I. Les Textes, p. 52 Sur la date des mss., cf. E. C., t. II, p. 379.

2. B. N. A/., ms. 12738. f° 1431 r°, toc. cit. : « En lo que toca al auer uisto escrivira nro venerable p6 los libros se los uide escrivir todos porque como e dicho era ôl que andaua a su lado, la suuida del monte Carmelo y noche oscura escrivio aqui en esta casa de Gda poco a poco que no locontinuo sino con muchas quiebras, la llama de amor uiua escriuio siendo vicario provincial tambien en esta casa a peticion de dona Ana de Panalosa y lo escrivio en qulnce dias que estubo aqui con hartas ocupaciones, adonde te escondiste fue el primero que escrivio y fue tambien aqui. . . »

3. B. N. M., ms. 12738, f° 1435 r°, toc. cit. : « En lo que toca al auer escrito

nro sto p6 sus libros en esta casa dire lo que es sin duda y es que las canciones de adonde te escondiste y la llama de amor uiua los escriuio aqui porque en mi tiempo los comenzo y acauo. el de la Suuida del Monte Carmelo halle comeneado qu° uine a tomar el hauito que fue anoy m despues de

ser P°r de esta casa la primera vez y podria ser que lo trujese de alla comen-

cado pero la noche oscura es sin falta que la escriuio aqui porque le vide escriuir parte de ella y esto es çierto por auerlo uisto. »

LE CARMEL REFORME

Que veut-il dire encore lorsqu’il se fonde, pour déclarer que la Nuit obscure a été rédigée à Grenade, sur le fait qu’il a vu Jean de la Croix en écrire là « une partie » ? Affirmations molles, en définitive, qui semblent concerner d’abord la totalité de l'objet considéré, puis se restreignent soudain, sans que l’on nous explique exactement comment, et sans même que nous ayons l’impression que le témoin s’aperçoive nettement de cette fluctuation. Tels sont les effets de l’insuffisance critique.

Il faut renoncer à obtenir ici une précision chronologique. Mais le témoignage de Juan Evangelfsta n’en est pas moins pour nous d’un prix unique. Un fait domine tout le reste : c’est à Grenade que Jean de la Croix accomplit l’effort, décisif. Voilà ce que le témoin, qui fut le compagnon de Jean de la Croix pendant neuf ans1, nous veut faire entendre ; il s’y prend mal; il ne sait pas ce qu’est une observation documentaire ; il ne réussit pas à nous expliquer de quelle manière Jean de la Croix composa quatre ouvrages sur lesquels pourtant nous sentons qu’il aurait bien des choses à nous dire. Mais il nous permet de deviner qu’à Grenade Jean de la Croix a donné forme à sa pensée.

Si nous ne savions rien de plus sur le lieu qui abrita Jean de la Croix pendant ces années où il écrivit de façon intense, nous n’aurions guère le droit de nous demander ce que lui put être Grenade. Mais nous retrouvons, sinon le couvent où il a vécu, du moins la vue qui lui fut offerte et, de ces spectacles multiformes, souvent opposés jusqu’à l’antagonisme, que résume, pour le voyageur attentif, le nom de Grenade, nous entrevoyons quel fut celui qu’il contempla. Le couvent de « Los Mârtires » n’existe plus, mais des beaux jardins qui en recouvrent plus ou moins exactement l’ancien emplacement 2 nous découvrons l’horizon qui fut familier à Jean de la Croix. Devant nous, une immense plaine, avec la ligne sinueuse, éclatante au soleil, du Genil. A l’est, les neiges de la Sierra Nevada, lesquelles parfois semblent si proches que le regard y adhère en quelque sorte. La plaine qui s’étale est douce; mais, dès que les nuages sombres accourent, c’est un paysage tragique qui surgit. Et, lorsqu’un témoignage nous dit que Jean de la Croix avait, non seulement le don d’exorcisme mais, ainsi qu’on le put voir au Couvent de « Los Mârtires » en un