Cf. supra, p. 209, note

2. Je remercie M. Meersmans, propriétaire du « Carmen de los Mârtires » de m’avoir aimablement communiqué les documents qui sont en sa possession et qui concernent le couvent.

LA VIE

jour de tempête, l’art de calmer les éléments l, nous devinons ces scènes d’effroi, qu’animent des croyances grossières, et qui se déroulent en un cadre auquel s’adapte normalement une imagination simple et puissante. Ce qui s’impose chaque jour au regard de Jean de la Croix, à Grenade, c’est la nue grandeur d’un horizon; ce ne sont pas les maisons, groupées en blanches symphonies, que l’on aperçoit du haut des fenêtres de l’Alhambra.

La terre de « Los Mârtires », pour un chrétien de la fin du xvie siècle, n’est pas un lieu auelconque. Le couvent qui s’y élève succède à un ermitage qui date de la « Reconquista » 2. Jean de la Croix, de cette hauteur où l'on perpétue les souvenirs et les légendes 3, ne peut pas ne pas avoir médité à sa manière le problème arabe. Et il vit non loin d’une ville de Morisques. L’heure n’est pas venue de discerner, il est vrai, s’il y a eu une influence possible d’un arabisme déguisé sur les mystiques créateurs, dans un milieu tel que le milieu granadin, à la fin du xvie siècle. Problème que l’on ne peut en effet guère songer à résoudre, puisqu’il n’est même pas posé scientifiquement4. Jamais, en tout cas, plus qu’en ces années passées à Grenade, Jean de la Croix n’a eu la vision d’une ambiance arabe. Des recherches d’histoire locale ont montré par surcroît que l’Alcade du Generalife, Alonso de Granada Yenegas, avait, lors de la fondation du Couvent de Los Mârtires en 1573, fait profiter la « huerta » des Carmes des eaux qui jaillissaient en ses jardins 5. Jean de la Croix a donc sûrement