Cf. supra, p

6. E. C-, t. III, p. 106 : « Manana me voy â Ubeda a curar unas calenturillas, que como hâ mâs de ocho dias que me dan cada dia y no se me quitan, paréceme habré menester ayuda de medicina... » Voir le fac-similé de cette lettre ap. Aphorismes..., op. cit.

7. Même lettre : « pero con intento de boluerme luego aqui que cierto en esta santa soledad me hallo muy bien... » Cf. Aphorismes..., op. cit.

8. Lettre précitée : « Aora no me acuerdo mas que escribir y por amor de la calentura..., etc. » Cf. Aphorismes.,., op. cit.

Baruzi. — Saint Jean de la Croix.

LA VIE

seulement le goût de la souffrance physique, tel que nous le rencontrons chez tous les ascètes ; c’est une curiosité psychologique qui s’exprime et, puisque le mot y est prononcé, un amour d’une expérience plus aiguë, expérience trouble et claire tout ensemble, douloureuse et séduisante à la fois. Attachement à une agitation interne, tandis qu’un délire naissant n’interdit pas encore l’analyse, alors que rien, semble-t-il, ne peut ralentir un rythme qui cependant çà et là, nous sémble docile à notre effort. Nous essayons de corriger, par une immobilité externe, un chaos intérieur et brutal où nous sentons déjà l’approche de la mort. Il ne faudrait point croire que des êtres habiles à s’observer euxmêmes ne discernent pas, dans les crises de la fièvre, certaines modalités, qu'ils ignoraient, de leur nature; peut-être même découvrent-ils parfois, par une introspection singulièrement lucide, le passage, par exemple, du bruit subjectif à l’hallucination auditive, de la vague impression d’une odeur de soufre à l’hallucination olfactive. Qui peut dire ce qu’un mystique tel que Jean de la Croix, acharné à détruire l’illusion des révélations et des visions, a découvert, lui aussi, dans le pays de la fièvre ? 1

Jean de la Croix ne reverra pas cette « sainte solitude » de la Penuela, où il se déclarait heureux2. A Übeda, il vivra les dernières années de sa vie, soumis à des tortures qui semblent avoir été savamment combinées par un Prieur acharné à lui rappeler, durant sa maladie, les plus pénibles minutes du passé3.

Deux témoins sûrs, le P. Alonso de la Madré de Dios4 et le P. Juan Evangelista nous rapportent5, de cette phase ultime, des propos qui ont l’accent des paroles authentiques. Au début de sa maladie, Jean de la Croix aurait déclaré qu’il avait toujours souhaité deux choses : la première, ne pas mourir en possession d’une charge de Prieur et l’autre, trouver le Purgatoire en cette

1. « ... Oh! si l’on pouvait tenir registre des rêves d’un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelquefois de son délire ! » (J. -J. Rousseau, Les Confessions, livre VII; cf. éd. Van Bever, Paris, 1913, t. Il, p. 112).