Cf. B. N. M., ms. 8568, f
4. Id., ms. 12738, f° 841, loc.cit. . «... y en este tiempo escriuia... »
LA VIE
Ségovie1. Pendant le jour, il descendait, nous dit-on, dans le jardin du Couvent, s’enfonçait en une petite grotte, où l'on ne pouvait tenir que penché mais d’où l’on voyait les champs et le ciel. Là, il restait en oraison, de longues heures2. Qu;a-t-il écrit à Ségovie ? Est-ce seulement la poésie que nous venons de ressaisir, avec quelque apparence de sûreté, à son point d'émergence ? A-t-on détruit dans la suite, avait-on détruit déjà auparavant, Jean de la Croix a-t-il supprimé lui-même alors fragments ou traités, a-t-il mutilé ceux qu’il avait déjà parachevés, accomplira-t-il seulement plus tard ce sacrifice ? Rien ne nous peut guider en ces régions.
Les années vécues à Ségovie nous révéleraient, nous le pressentons, si nous les pouvions ressaisir, un secret mystique incomparable 3. Elles nous conduisent à la période finale et au drame du total abandon.
Un Chapitre est ouvert à Madrid le 30 mai 1591. Tout nous manque, ici encore, pour reconstituer exactement l’attitude de Jean de la Croix durant les discussions et pour retrouver, en leur couleur réelle, ces discussions elles-mêmes. Du moins sommesnous assurés que la persécution fut, cette fois, renouvelée en toute son acuité et que la décision fut prise d’interdire définitivement toute influence à ce Frère Juan de la Cruz qui, avec tant d’obstination, se vouait à la défense de l’œuvre térésienne. On lui donna l’ordre de se retirer au désert de la Penuela; on le dépouilla de toute charge et de toute dignité4. Ses disciples de
1. Cf. ms. d'Alba de Tormes, sub fin : « En un extasi que tubo el P. Fr. Juan de la Cruz en Segovia compuso lo siguiente;
Entréme, etc. »
Cf. B. IV, M., ms. 13245, ms. non paginé, transcription de la poésie, ordonnée par le P. Manuel de Santa Maria, avec la référence ci-dessus alléguée. Le P, Andrés de la Encarnaciôn signale la même référence {B. N. M., ms. 3180, Ad. A., f® 16). 11 ajoute, Ad. A., f» 17 : « Una cosa devemos agradecer a este manuscrito ; que es, el confirmar auerse escrito en divino extasis la cancion ultlma que trahe, y aversucedido esto en Segovia : cosa que bien abriguada era digna de notarse en la nueva prensa ; pues las circunst8 de tiempos, y lugares de los escritos les dan vn supremo credito... »
2. B. N. M ., mss. 8568, f® 103 : « ... y alli se estaua en oraçion largas oras. »
3. Cf. B. N. M., ms. 8568, f° 103, 19404, f° 146, 13.460, livre II, cap. 18. Cp. le témoignage de ce dernier ms. : « fue suvida del varon del senortan celestial en Segouia, que no parecia, que viuia en carne... » Ce texte ne semble pas traduire seulement un enthousiasme factice.
4. Francesco de Santa Maria, Reforma..., op. cit., t. II, p. 558.
LE CARMEL REFORME 223
Ségovi.c voulaient, semble-t-il. le faire revenir auprès d’eux. Mais de ce lien encore Jean de la Croix entend se détacher1 2.
Deux documents inappréciables nous permettent de dépasser ici l’irritante sécheresse des schémas. Une lettre que Jean de la Croix écrit à Anne de Jésus le 6 juillet 1591, un fragment de la lettre qu’il écrit le même jour à Maria de la Encarnaciôn nous livrent, en un étonnant relief, une même minute tragique. Moment de délaissement et de torture, mais de délivrance et de bonheur : « Que les choses ne se soient pas passées comme vous le désiriez », écrit-il à Anne de Jésus, « vous vous en devez consoler et rendre de nombreuses grâces à Dieu ; puisque Sa Majesté l’a ainsi ordonné, c’est ce qui nous convient le plus à tous; il reste seulement à appliquer à cel^. la volonté afin que ce qui est en vérité nous paraisse tel; en effet, les choses qui ne donnent aucun goût, si bonnes et convenables qu’elles soient, paraissent mauvaises et adverses : mais celle-ci, on voit bien qu’elle n’est pas ainsi, ni pour moi, ni pour personne. En ce qui me concerne, c’est chose très heureuse, puisqu’avec la liberté et la fin de la charge des âmes je peux, si je le veux (avec la faveur divine), jouir de la paix, de la solitude et du fruit délectable de l’oubli de soi et de toutes les choses ; et, pour les autres, il est bon aussi de me mettre à l’écart puisqu’ils seront libérés ainsi des fautes qu’ils auraient pu commettre à cause de ma misère -. Ce que je vous demande, ma fille, c’est de demander au Seigneur qu’il me donne de toute manière cette grâce dans l’avenir. Je crains, en effet, si l’on me force d’aller à Ségovie, de ne pas rester pleinement libre. Je ferai ce que je pourrai pour me délivrer de ceci encore »3. Et, dans la lettre à Maria de la Encarnaciôn,
1. Cf. E. C., t. III, p. 195, lettre à Anne de Jésus, Madrid, 6 juillet 1591.
2. Ces lignes suffiraient à prouver le rôle joué par Jean de la Croix dans la lutte contre les adversaires de l’œuvre térésienne.
3. Cf. E. C., t. III, p. 104-105, lettre citée : « ... De no haber sucedido las cosas como ella deseaba, antes debe consolarse y dar muchas gracias a Dios; pues habiendo su majestad ordenado asi, es lo que a todos mâs nos conviene : solo resta aplicar â ello la voluntad, para que as! como es verdad nos lo parezca ; porque las cosas que no dan gusto, por buenas y convenientes que sean, parecen malas y adversas; y esta vese bien que no lo es, ni para mi, ni para ninguno ; pues en cuanto para mi es muy prôspera, porque con la liberlad y descargo de aimas, puedo si quiero (mediante el Divino favor) gozar de la paz, de la soledad y del fruto deleitable del olvldo de si y de todas las cosas ; y a los demâs también les esta bien tenerme aparté, pues asi estarân libres de las faltas que habian de hacer acuentade mi miseria. Lo que la ruego, Hija, es que ruegue al Senor que de todas maneras me lleve esta merced adelante, porque todavia temo si me han de hacer ir a Segovia, y no dejarme tan libre del todo. Aunque yo haré lo que pudiere por librarmê también de esto... »
LA VIE
il écrit ces mots d’une signification universelle, et qu’il nous appartient de transformer en une réponse décisive à tous ceux que leur bassesse, leur haine ou simplement leur ignorance ont armés contre nous : « Y adonde no hay amor, ponga amor y sacarâ amor — Et là où il n’y a pas d’amour, mettez l’amour, et vous extrairez l’amour » b
Saint Jean de la Croix atteint ici à une grandeur que l’on peut dire unique en l’histoire de la spiritualité chrétienne. L’accent qu’il obtient, la sobriété de sa pensée et de son langage, l’inflexible rigueur avec laquelle il refoule toute mièvrerie lui donnent une physionomie morale que l’on peut dire, au sens strict du mot, incomparable. D’autre part, ce qui n’était pour nous qu’une hypothèse très vraisemblable devient maintenant une certitude. Il est assuré que Jean de la Croix a haï les charges, les dignités et, d’une manière générale, toute fonction où l’oraison, la contemplation, la création de soi par soi n’étaient pas des fins essentielles.
A la Penuela1 2, il jouira d’une vue régulière et classique, de beauté synthétique. Là, il aimera sans doute les courbes franches et épaisses de la Sierra Morena, ainsi que ces chênes verts qui, vus des sites où nous tentons de retrouver sa rêverie, ressemblent assez aux arbres stylisés qu’inventent, en leurs naïfs schémas, les spirituels désireux de traduire plastiquement leur pensée. L’oraison intense, que décrivaient les témoins de la période ségovienne, se renouvela ici et, semble-t-il, encore accrue. Il ne s’agit point d’un académisme qui fausserait une expérience inaccessible. Je ne sais quel paroxysme se devine. A Ségovie et, plus encore, à la Penuela, ce n’est plus la joie douce, que nous pressentions durant les périodes de Grenade ou du Calvario. Malgré leur gaucherie, les témoins ont voulu signifier une héroïque absorption, qu’ils ne nous avaient pas dite lorsqu’ils résumaient des phases antérieures 3 * *.
1. E. C., t. III, p. 100, lettre à Maria de la Encarnaciôn, Madrid, 6 juillet
2. On ne reconstitue pas sans effort ce que fut la solitude de la Penuela. La Garolina (province de Jaén) colonie allemande établie au xviii8 siècle, nous donne lé spectacle d’une petite ville, là où Jean de la Croix n’avait, autour de soi, que les « déserts » de la Sierra Morena. Mais ces « déserts », encore, s’offrent à nous, dès que nous le voulons vraiment.
3. Cf. B. N. M., ms. 12738, 0 523. — Cf. B. N, M., ms. 13482, B., N. 49 :
« En una Infn hecha en Malaga por Abril de 603... Dice el herm° Franc° de
S“Hilarion que q<*<> estaba et Sto en la Penuela se salia muy de madrugada.
LE CARMEL REFORME
Ici encore, il a écrit1. Quoi? Nous ne savons. Et nous n’avons nulle raison d’accepter, après l’analyse que nous avons tentée des manuscrits 2, la tradition qui nous le représente composant, à la Penuela, une nouvelle rédaction de la «Llama »3. Mais nous devons considérer au moins comme possible que Jean de la Croix, abandonné de tous, persécuté encore en son exil, et que seule la maladie semble avoir préservé de l’expulsion loin des terres d’Espagne4, ait songé à atténuer sa pensée. Nulle conclusion d’ordre technique ne nous doit interdire une hypothèse, qui nous effleura naguère à peine5, et que nous ne fixerons pas maintenant davantage, mais que seule une psychologie sommaire nous inclinerait à négliger tout à fait.
Peu de jours nous séparent de sa mort. Une lettre précieuse, qu’il adresse, le 21 septembre 1591, à Ana de Penalosa, nous apprend qu’il va quitter le lendemain la Penuela pour chercher, à IJbeda, le secours médical qu’exigent « quelques petites fièvres qui, depuis plus d’une semaine, l’assaillent chaque jour et ne le quittent pas6 ». Mais son intention, ajoute-t-il, est de « revenir bientôt ici, car certes, dans cette sainte solitude, je me trouve fort bien » 7. Et la lettre se termine par ces mots exquis et morbides : « Je ne me rappelle plus rien à vous écrire pour le moment et, par amour de la fièvre, je m’arrête, si désireux que je sois de m’étendre davantage... y por amor de la calentura tambien lo dejo, que bien me quisiera alargar» 8. Ce n’est pas ici
y iba a la guerta, entre los arboles, de la quai se estaba de rodillas en oracion asta las nueve o las diez del dia que venia a decir misa ; y el demas tiempo gastaba en lo mismo, y en escribir cosas de oracion. » Cf. infra, livre III : La relation de l'Expérience à la Doctrine , chap. i.
