LIVRE III
Nous ne pouvons accepter qu’une vie dont nous connaissons le déroulement extérieur, qu’une œuvre où nous devinons le prolongement d’une expérience, ne parviennent à se rejoindre sous notre regard. Ne saurons-nous rien démêler d’une confession en des pages dont la structure même atteste qu’elles dépassent le plan didactique ?
Il est des précisions qui nous seront refusées et nous devons d’abord prendre conscience de ce qui sera obstacle insurmontable. Par exemple, peut-être arriverons-nous à discerner les rapports généraux qui s’établissent entre la doctrine et l’expérience, à deviner certaines modalités d’un travail intérieur, à déterminer idéalement telles phases où l’expérience s'insère immédiatement en un langage. Mais aucune indication chronologique ne nous aidera. Rien ne nous pourra dire ce que fut, en fait et à travers sa richesse concrète, l’expérience elle-même.
On doit certes regretter ces limites. Mais ne supposons pas inversement que les autobiographies des mystiques nous soient exactement garantes d’un secret spirituel. Elles ne le pourraient être que si elles émanaient d’une véritable critique de soi-même. Or, jamais un mystique n’a su mener à bien une telle entreprise ni ne l’a même conçue nettement1. Avouons donc que les confi-
1. Une telle entreprise est-elle conciliable, môme avec Inexpérience religieuse» en général V La chose n’est pas sûre. « Les expériences « religieuses », écrit M. Loisy, « ne se présentent pas dans les conditions des expériences proprement dites, non seulement des expériences physiques, où l’objet de l'expérience est une matière sensible, mais des expériences proprement psychologiques, où le sujet porte une attention réfléchie sur lui-même ou sur autrui ; une telle attention, qui est l’observation critique, est incompatible avec les mouvements spontanés de la pensée et du sentiment religieux, même dans le sujet de ces mouvements qui ne peut les critiquer ainsi que quand il s’est
dences des mystiques ne satisfont que partiellement notre curiosité et ne nous livrent jamais, en ses multiples aspects, une vie contemplative. Mais, si les mystiques qui se racontent eux-mêmes risquent de nous faire trop insister sur ce qu’ils ont vu ou voulu voir et de nous faire méconnaître ce qui, en eux, s’élaborait au delà de leur regard, ceux en revanche qui se sont réfugiés en leur œuvre ont peut-être transcrit de cette manière les plus fines nuances de leur nature. Jean de la Croix appartient à ce second type. Que les transpositions aient été chez lui calculées ou involontaires, c’est, dans des limites qu’il nous faudra discerner, une histoire intérieure qui se dissimule à travers les symboles ou par delà l’édifice doctrinal.
Cette histoire intérieure, que nous ne pourrons percevoir en son ondoiement, efforçons-nous d’abord de la deviner grâce à une confrontation du système constitué et de ce que nous pouvons pressentir des sources vivantes. Ce sera là nous poser, en ses termes les plus généraux, un problème que rien ne nous peut amener à résoudre pleinement. L’analyse d’une technique singulière nous guidera ensuite plus avant. Des poèmes et des symboles, où transparaît une confidence, enferment peut-être l’expérience au moment où elle tend à s’exprimer. Expression qui ne nous dirait jamais la vie profonde, même si le symbolisme et le lyrisme nous devenaient perméables. Mais il ne faut point négliger un objet ferme que les choses elles-mêmes nous livrent. Et, de cette double tentative résultera peut-être une vue moins schématique de la pensée théorique elle-même.
dégagé de leur impression actuelle, en sorte que l'observation proprement dite n'atteint que le souvenir, non l'acte même de ce qu’on appelle assez mal à propos expérience, ni la cause profonde ou les origines de celui-ci. L’expérience religieuse, impression sentie d'un idéal humain, ne touche pas, ne mesure pas, ne retient pas véritablement son objet. » [Cf. Loisy : Les Mys tères paiens et le Mystère chrétien, Paris, 1919, p. 360J.
