CHAPITRE PREMIER

LES DONNÉES DU PROBLÈME

La vocation cartusienne, le soin qu’il prend d’accueillir à diverses reprises les sereines tâches d’enseignement, le charme qu’il trouve, après les mois de prison, à commenter le poème qu’il a composé dans son cachot, le fait, qui ne peut être attribué au hasard, que sainte Térèse ne songe pas à lui confier les suprêmes missions d’organisation et de direction, finalement la joie qui se mêle à sa douleur lorsque la disgrâce des derniers jours le prive de toute charge et le ramène au rang le plus humble, tous ces traits font de saint Jean de la Croix l’homme qui hait la dispersion. Que l’on ne croie pas que tout contemplatif la déteste intimement et jusqu’à en ruiner le principe. Mais Jean de la Croix se détourne de tout ce qui interdit le silencieux mouvement de l’âme. Et voici une région où vont se rejoindre, de façon précise, la vie telle que nous la devinons, l’œuvre telle qu’elle s’offre à nous.

Saint Jean de la Croix est seul. — Il ne peut être, ni expliqué ni défini, par la règle qu’il a choisie. Non qu’il n’ait aimé — et sans doute avec passion — le Carmel réformé. Les mots : « Subida del Monte Carmelo » ne constituent pas seulement le titre d’un ouvrage ; ils résument un effort que Jean de la Croix a tenté à l’intérieur du Carmel, une ascension à laquelle il entraîne, avant tous les autres êtres. Carmes et Carmélites h D’une correspondance meurtrie, les quelques lettres qui demeurent, sont adressées, soit à des Carmes et des Carmélites, soit à des êtres qui font partie du milieu carmélitain. Si nous avions gardé les lettres

1. Cf. E. C., t. I, p. 33, Subida, Prôlogo : « Ni aun mi principal intente es hablar con todos, sino con algunas personas de nuestra Sagrada Religion de los primitivos del monte Carmelo, as! Frailes, como monjas, por habérmelo ellos pedido... »

spirituelles dans leur ensemble, c’est sans doute le Carmel encore qui nous apparaîtrait, objet de sa dilection, paysage apaisé qu’il contemple et où il vient chercher le plus souvent les expériences dont il nourrit son œuvre propre. En ce Carmel il trouvait son point d’appui et la discipline qu’il entendait s’imposer. Mais ces choses ne font pas qu’à d’autres égards Jean de la Croix ne déborde infiniment tout signe tangible. Il est Carme ; mais, en même temps, il n’est rien de ce que nous pouvons voir et saisir ; il nous attend toujours par delà. M. Arthur Symons remarque qu’à « lire les poèmes de saint Jean de la Croix, il n’est pas aisé de se rappeler qu’il fut en outre un réformateur monastique » mais qu’en revanche « il serait impossible de lire les poèmes de sainte Térèse sans voir la réformatricev la femme d’action, en le poète lui-même i. » Ne faut-il aller plus loin encore ? Jean de la Croix n’est-il seul aussi en une plus vaste famille spirituelle ? Aussi âprement certes que les plus hauts Chrétiens, il a aimé le Christ et l’a suivi à travers la porte étroite, à travers la voie resserrée, jusqu’au total dénuement spirituel, il a constamment vérifié, contrôlé un rythme subjectif en fonction du texte biblique. Toute sa démarche mystique est chrétienne . Son christianisme nous enserre et nous prend, à certains égards, comme le fait celui d’un Pascal. Mais, en même temps, nous sommes conduits en quelque sorte au delà du Christianisme. De tous les grands mystiques, Jean de la Croix est celui qui réalise le plus intimement les permanentes et universelles conditions de l’union divine. Il faut dilater toutes nos perceptions ordinaires pour le bien voir. En ce Carme, strict défenseur d’une Règle aimée, en ce Chrétien de si authentique qualité se cache, sans qu’il en ait lui-même conscience, un être plus ample encore, attirant en sa solitude intérieure les hommes qui viendront à lui de toutes les Confessions ou qui, sans être liés eux-mêmes à un dogmatisme déterminé, pourront apprendre de lui une méthode de purification de leur pensée.

Ce premier résultat, encore schématique, nous est fourni parla double et simultanée méditation d'une vie et d’une œuvre. Jean de la Croix est bien tel en effet : Religieux ardent. Carme qui s’entretient avec des Carmes et des Carmélites et qui pourtant

1. Cf. Arthur Symons : The poetry of santa Teresa and san Juan de la Cruz (Contemporary Review, avril 1899, p. 550) : « In readingthe poems of san Juan de la Cruz, it is not easy to remember that he too was a monastic reformer : it would be impossible to read (he poems of Santa Teresa without seing the Reformer, the wornan of action, in the poet. »

LES DONNÉES DU PROBLÈME

nous transmet un langage universellement humain ; Chrétien qui imite le Christ crucifié et qui meurt avec lui à toutes choses mais qui, à mesure qu’il produit en soi les plus purs silences de l’oraison, à mesure qu’il cherche la voie d’un Christ anéanti, s’abîme en un Dieu sans mode. De cette union divine il ne nous dira que les premières phases. Il est allé plus haut qu’il ne nous conduit.

L’emploi que Jean de la Croix fait du mot experiencia ne semble pas d’abord devoir nous instruire sur le travail secret que nous aspirons à pénétrer. Certains textes nous amèneraient à croire que le mot experiencia ou l’expression por experiencia désignent simplement, pour Jean de la Croix, le fait d’avoir éprouvé soimême certains états, que ces états soient ou non mystiques, ou de les avoir constatés chez autrui 1. De même encore, Y expérience est alléguée lorsque sont décrites des phases mystiques qui sont inintelligibles à quiconque ne les a pas traversées2. Nous ne dépassons pas ainsi les données les plus élémentaires. Mais estil sûr que Jean de la Croix lui-même ne les dépasse pas plus qu’il ne nous paraît au premier regard ? Lorsque nous l’entendons dire que nous pouvons, par l’expérience, distinguer avec exactitude les images « qui s’impriment formellement dans l’âme » et les images qui demeurent dans la fantaisie3, nous devinons qu’une telle expérience est, en définitive, une analyse. Aux mystiques

d. Textes où le mot experiencia est employé dans un sens extra-mystique : Subida, livre 1, cap. v, livre III. cap. iv, E. C., t. I, p. 53 et 285. Textes où le mot experiencia désigne des faits plus spécifiquement mystiques : Subida, livre III, cap. i, E. C., t. I, p. 272 (à propos de certaines formes de l’extase) ; « Cântico », commentaire des vers 3 et 4 de la strophe ix, à propos de certains phénomènes de faim et de vertige spirituels. Textes où sont alléguées l’expérience relative à certaines suggestions démoniaques ( Subida , livre II, cap. xxix, E. C., t. I, p. 262), l’expérience relative aux imperfections spirituelles des commençants ( Noche del Sentido, commentaire du vers 4 de la strophe ii, E. C., t. II, p. 44). Nous groupons ici les textes où le mot experiencia semble être pris dans son sens le plus grossièrement littéral.

2. E. C., t. II, p. 98, Noche del Espiritu , commentaire du vers 1 de la strophe ii (sans que le mot experiencia soit prononcé) ; t. II, p. 645, « Llama », introduction à l’explication de la strophe ni.

3. Cf. E. C., t. I, p. 304-305, Subida, livre III, cap. xii; cf. p. 305 : « El que hubiere tenido estas » (les images formelles), « conocerâ fâcilmente las unas y las otras ; porque esta muy clara la (licha diferencia al que tiene experiencia ».

qui éprouvent sans jamais rendre compte intellectuellement de leurs affections convient la remarque qu’Aristote appliquait aux initiés. Ceux-ci, disait il, « n’apprennent rien de précis mais éprouvent et sont mis dans une certaine disposition a1. Le mystique qui sait unir un langage conceptuel et une vie spirituelle originale ne se limite plus à l’expérience trouble et affective d’où rien de clair ne peut être extrait. De même ainsi saura-t-il distinguer avec sûreté ce qui, en un devenir psychique, est banal ou est au contraire précieux. Jean de la Croix dira, par exemple, à propos de la nuit de l’esprit, que non seulement les analyses orales ou écrites en sont très peu nombreuses, mais que l’expérience elle-même en est extrêmement rare2 3. Et, de la sorte, il ne résume pas uniquement les constatations négatives qu’il a pu faire autour de lui ; il laisse supposer que le contemplatif est capable de discerner par l’introspection si un état diffère, non seulement de l’expérience décrite, mais aussi de l’expérience vécue. Par l’exacte observation de nous-mêmes, nous arriverions à démêler ce par quoi nous rejoignons autrui et la région aussi où rien ne nous en pourrait rendre proches. L’expérience apparaîtrait ainsi comme la critique qui nous fait découvrir, en leurs profondeurs croissantes, les plus subtiles richesses spirituelles.

Rien de tout cela pourtant ne nous peut indiquer quelle signification générale Jean de la Croix donne à l’expérience. En fait, le mot est accueilli par lui ; il n’est nulle part défini. Du moins Jean de la Croix nous fait-il entrevoir dans quelles limites nous pouvons avoir recours à cette « expérience » dont il ne précise pas la nature : l’expérience, indispensable à qui veut sentir la vie mystique, ne suffira pas à nous la faire décrire. Ni la science ( cien cia ) 3 ne nous peut faire entendre ( entender ), ni l’expérience ne nous peut faire dire ( decir ) les très hautes destinées spirituelles. Il y a une expérience qui nous permet de sentir et non, semble-t-il de comprendre — , une science qui normalement nous devrait amener à entendre et qui, ici, est impuissante. Comment faire se rejoindre une expérience qui n’explicite pas ce qu’elle a senti, une science qui ne peut plus appliquer ses méthodes ? Renoncerons-nous à pénétrer par le discours en un monde que nous

1. Aristote, frg. 45, 1483 a 19 : « toùç TE^oufiévouç où |j,a9etv ti ôeiv, aXXà toxSeÏv y.ai SiaTeôfiVou. »

2. E. C., t. II, p. 26, Noche del sentido, commentaire du vers 1 de la strophe i. Loc. cit. Cf. supra, p. 141.

3. Jean de la Croix ne nous dit pas non plus ce qu’il entend par « science ». Sans doute s’agit-il uniquement d'une discipline théologique.

LES DONNÉES DU PROBLEME

avons traversé mais que nous ne pouvons ni comprendre ni restituer tel qu’il fut? Aspirerons-nous clu moins à un langage qui suive fidèlement notre expérience elle-même ? L’ « expérience » nous peut tromper, de même que la « science ». Et c’est pour remédier à leur double insuffisance que Jean de la Croix fait appel à la « divine faveur». Ce n’est pas là seulement attitude banale ou geste de prudence. Ni 1’ « expérience », ni la « science » ne sont rejetées, et Jean de la Croix pose qu’il les utilisera autant qu’il le pourra. La divine faveur à son tour est alléguée en des limites très exactement circonscrites : elle n’est pas la grâce mystique proprement dite ; elle est destinée à nous faire atteindre, dans la critique de nous-mêmes, ce qui est au delà de l’expérience et au delà de la science; elle vient à notre secours lorsque l’expérience a déjà épuisé toutes ses possibilités et la raison son travail critique. Elle ne concerne pas le rythme de notre vie spirituelle, mais l’analyse qui nous aide à nous le rendre intelligible. Et elle trouve son point d’application en un objet stable qui est l’Ecriture, en tant du moins que celle-ci nous offre ses plus importants et obscurs problèmes 1.

Tel est bien l’édifice : « Expérience » et « science » à la base ; puis, interprétation, en quelque sorte humano-divine, de textes où se trouve exprimé ce qui, en nous, ne peut être explicité et ce qui même nous dépasse, tout en demeurant nous encore. Si Jean de la Croix ne nous décrit pas expressément son expérience, peut-être est-ce en un sens parce qu’il ne la connaît pas pleinement et parce qu’elle n’est pas entièrement claire ; il y a comme un au delà de son expérience que Jean de la Croix trouve dans l’Ecriture. Et, dès lors, nous devinons le rôle précis qu’il attribue à l’Ecriture ; elle l’accueille au moment où science et expérience risquent de l’abandonner.

1. Cf. E. C., t. I, p. 29, Subida, Prôlogo : « Para haber de declarar y dar à entender esta Noche oscura porta cual pasa et aima para llegar â la Divina luz de la union perfecta de amor de Dios (cual se puede en esta vida) era menester otra mayor luz de ciencia y experiencia que la mia. Porque son tantas y tan profundas las tinieblas y trabajos, as! espirituales corao temporales por que or dinariamenta suelen pasar las dichosas aimas para poder llegar â este estado de perfecciôn, que ni basta ciencia humana parasaberlo entender, ni experiencia para saberlo decir. Digo experiencia para saberlo decir, porque solo el que porello pasa, lo sabra sentir, mas no decir. Y, por tanto, para decir algo de esta noche oscura, no me fiaré ni de experiencia, ni de ciencia porque lo uno y lo otro puede faltar y enganar ; mas no dejândome de ayudar en lo que pucliere de estas dos cosas, aprovechâreme para todo ! del divino favor, â lo menos para lo mâs importante y oscuro de entender delà divina Escriture, por la cual guiândonos no podremos errar, pues el que en ella habla es el Espiritu Santo. »

Ainsi nous apparaît sa pensée en tant qu’il l’expose. Mais, si nous voulions pressentir la pensée qui se crée, il faudrait nous représenter la lecture de la Bible comme immanente à tout le déroulement de l’expérience. 11 ne s’agit pas seulement, pour Jean de la Croix, de retrouver dans l’Ecriture des états qui ont été éprouvés par lui, d’y deviner ceux qui n’ont pas été atteints et ne le pourront être jamais. Il ne s’agit pas seulement pour lui de discerner que Job ou que David ont expérimenté des phases mystiques qui se renouvellent maintenant en son être propre L. Bref, l’Ecriture ne confirme pas seulement son expérience ; bien plus, elle ne lui apporte pas seulement, par quelques-uns des Livres Saints du moins, une sorte d’expérience condensée. Elle vient animer, en ses plus secrètes modalités peut-être, son expérience à lui. C’est en lisant la Bible que Jean de la Croix apprend à percevoir ce qu’il ressent en lui. Il se plaît en ces transpositions lyriques que lui présente l’Ecriture, transpositions qui le délivrent, croit-il, des matérialisations grossières. Lorsqu’il s’exerce à projeter sur le plan mystique les textes scripturaires, il ne se conforme pas simplement à une trop fréquente coutume des écrivains chrétiens, si dommageable à l’intelligence critique, et qui consiste à démêler, selon des approximations oratoires, un sens spirituel par delà le sens littéral. L’attitude qu’il adopte à l’égard des textes est d’ordre théorique : tout se passe comme s’il jugeait qu’un texte ne peut être appréhendé par les sens et qu’il échappe, par essence, à toute limitation matérielle 1 2. Telle lui apparaît aussi sa propre vie. S’il la décrivait en son émergence même, que serait-elle qu’un texte grossièrement saisi et qui lui déroberait le secret intime ? Si bien que c’est le même travail psychologique qui le conduit à éliminer tout récit autobiographique, à corriger par l’Ecriture les insuffisances de la conscience de soi, à dépasser, dans l’examen de son être et dans la lecture des textes, tout ce qui ressemblerait à la voie des sens.

1. Cf. E. G., t. II, p. 45. Noche del Sentido, commentaire du vers 4 de la strophei:« ... como lo expérimenté él mismo estando en esta noche, poreslas palabras... mi aima desechô las consolaciones, tuve memoria de Dios, hallé consuelo y ejercitéme, y desfalleciô mi espiritu (Ps. LXXVI, 4)... » ; E. C., t. II, p. 61, Noche del Espiritu , c. du vers 1 de la strophe x : « ... Lo cual, habiendo experimentado el Profeta Job, decia... » Nous rectifions ici le texte d’après les mss. 5446, ms. non paginé, et 1265X, f" 96 r° de la Biblioteca Nacional de Madrid. Cf. encore E. C., t. Il, p. 66, Noche del Espiritu, e. du vers 1 de la strophe i : « Esto dice Job también.como lo expérimenté, por estas palabras... » ; p. 79 • « David déclaré muy bien ésto como quien también lo expérimenté en un Salmo, diciendo... »

2. Cf. infra, livre IV, chap. ii : Une critique des appréhensions distinctes .

LES DONNÉES DU PROBLEME

Nous apercevons ainsi ce que Jean de la Croix entend sans doute par expérience. Qu’il s’agisse de phénomènes qui se sont produits en nous-mêmes ou chez les êtres que nous avons pu directement observer, qu’il s’agisse de faits que l’étude de l’Ecriture nous permet de découvrir; de toute manière une transcription trop brusque nous laisserait étrangers à la vérité intérieure. Les poèmes que Jean delà Croix a composés constituent un effort pour retrouver, à travers un thème lyrique, un devenir psychique i. Et le poème lui-même, lorsqu’il est organisé, apparaît comme un objet stable qui est plus sûr que l’expérience fuyante. Reflet de l’expérience, il ne vit que par elle ; mais c’est lui, désormais, qui nous aide à revenir vers l’expérience. Tel est aussi, en un sens, le rôle que joue l’Ecriture. Jean de la Croix aspire toujours à travailler d’après un donné circonscrit et qui ait comme une configuration plastique. Son œuvre prolonge ce qu’il a personnellement éprouvé et rien de ce qui est artificiellement émané des livres n’y aura place; mais n’attendons pas que soit ressuscitée, en son développement empirique, une voie qui comme toutes les voies humaines fut hésitante et troublante. En définitive, nous n’errons pas en supposant que si Jean de la Croix ne s’est pas raconté lui-même, c’est parce qu’il n’a pas voulu nous livrer une expérience morcelée, distincte, matérialisée, susceptible d’être appréhendée comme un phénomène d’ordre sensible. Pourquoi d’ailleurs refuserions nous à l’écrivain mystique ce qui nous semble tout à fait normal chez un poète ou chez un romancier ? Jean de la Croix rejoint ceux qui n’ont pas accepté que leur existence empirique fût jamais transparente en leur œuvre, — non seulement par une pudeur dont sans doute il ne fut pas exempt, mais par haine de ce qui est limité, par amour, au contraire, de ce qui est universel et humain, par respect aussi des nuances que nous devons discerner à travers des expériences voisines et qu’il est peut-être plus aisé de retenir lorsqu’on essaye d’analyser un type que lorsqu’on se borne à la monographie d’un exemple.

Jean de la Croix, qui se refuse à la confession directe, se défie tout aussi fortement d’une sorte de monographie abstraite, schématique transposition d’une histoire individuelle. L’examen du vocabulaire — dans la mesure où l’état du texte nous permet d’en tenter l’aventure — montrerait combien Jean de la Croix est attentif à atténuer les affirmations dogmatiques, à introduire tout a coup divers rythmes psychologiques alors que nous serions

1 . Cf. infra, livre III, chap. ir : L'Expression lyrique et ses prolonyements.

portés à ne voir qu’un développement de caractère unique. Attachons-nous, par exemple, à l’emploi que Jean de la Croix fait de l’adverbe or dinar lamente. Il nous dit qu’une âme qui arrivera à l’état de perfection doit ordinairement passer d’abord par deux nuits principales 1 ; que la communication de Dieu dans l’esprit se fait ordinairement en grande ténèbre de l’âme2; que l’âme entre ordinairement de deux manières dans la nuit du sens ; la manière active et la manière passive *. Voilà donc les plus fermes divisions de la construction mystique et jusqu’aux deux nuits qui n’apparaissent plus comme les inévitables moments d’une évolution spirituelle mais comme les phases qui, dans une orientation mystique donnée, sont communément traversées. On se tromperait sans doute singulièrement si l’on voulait discerner, à travers l’œuvre de Jean de la Croix, une expérience vécue exactement transposée dans l’universel. Par exemple, l’adverbe ordinariamente, dont nous venons d’examiner l’emploi, concerne, dans les cas considérés, le rythme qui, en fait, est décrit. Il est d’autres rythmes qui ne s’accommoderaient pas de nuits exactement comparables. Mais n’est-ce pas par des chemins de ce type que Jean de la Croix s’est avancé ? On devine les conséquences de l’hypo-

d. Cf. E. C., t. I, p. 35, Subida, livre, I, cap. i : « Para cuya inteligencia es de saber, que para que una aima llegue al estado de la perfecciôn, ordinariamente ha de pasar primer o por dos maneras principales de noches... »

2. Id., t. I, p. 39, Subida, livre I, cap. ii • « Y pasada esta tercera Noche, que es acabarse de hacer esta comunicaciôn de Dios en el esplritu, que se hace ordinariamente en gràn tiniebla del aima... »

3. Id., t. I, p. 87, id., livre I, cap. xrn : « Para lo cual es de saber que el aima ordinariamente entra en esta noche sensitiva en dos maneras : la una es activa y la otra pasiva. » Cf. d’autres exemples ap. £,. C., t. I, p. 29, 147, 153, 176, Subida, Prôlogo, livre II, cap. xi, xn, xv ; t. II, p. 3, Noche oscura, Argumento ; t. II, p. 6, Noche del sentido, commentaire du vers 1 de la strophe i; t. II, p. 39, commentaire du vers 4 de la même strophe; t, II, p. 48 et 50, comment, du vers 5 delà même strophe; t. II, p. 640, « Llama », comment, du vers 5 de la strophe n. Cp. Subida, livre II, cap. xm, E. C., t. I, p. 163, où l’expression, en general, est employée dans une intention analogue.

Un exemple très significatif nous serait fourni par le texte B de la « Llama », si nous n’avions à tenir compte ici de corrections peut-être apocryphes (cf. supra, livre I, Les Textes). « Porque Dios », lisons-nous dans le texte B (E. C., t. II, p. 415, comment, du vers 2 de la strophe n), « ordinariamente ninguna merced hace al cuerpo que primero y principalment.e no la haga en el aima. » Le texte A (E. C.. t. II, p. 637), ne contient pas l'adverbe ordinariamente. On remarquera que la correction est ici doublement suspecte. Elle fait partie d’un texte dont l’authenticité n’est pas sûre et met l’accent sur une modification d’ordre physique que Jean de la Croix n’a probablement jamais accueillie. Il n’en est pas de même des autres exemples allégués, où il s’agit d’une hardiesse accrue, et où l’hypothèse d’une correction apocryphe est peu vraisemblable.

LES DONNÉES DU PROBLÈME 241

thèse. N est-ce pas Jean de la Croix qui se décrit par voie d’omission lorsqu il nous montre, par delà le rythme auquel il se rend docile, un autre rythme, plus subtil, et comme dépris de toute matière ? N est-ce pas, par suite, ce qui est le plus personnellement vécu qui est le moins explicitement formulé? Rien ne nous autorise à 1 affirmer, mais nous avons certes le droit de le supposer. N oublions pas cependant que ces rythmes divers dont Jean de la Croix nous laisse entrevoir la variété sont ceux peut-être qu ils a discernés chez autrui. Et nous voilà assurés dès maintenant que nous ne devinerons quelque chose de l’élaboration intérieure qui s accomplit en Jean de la Croix que si nous nous rappelons sans cesse que cet esprit observateur, ami de ce qui est intelligible, étudie, compare, classe les phénomènes qu’il lui a été donné de noter en lui et hors de lui. Son expérience, entendue au sens total du mot, ne se limite jamais à un seul cas. Et peut-être nous sera-t-elle finalement moins lointaine si nous la suivons d abord dans les régions où elle se nourrit de tout ce qui s’offre à

Cherchons donc maintenant, dans ces œuvres rigoureusement construites, ce qui semble prolonger la minutieuse observation d autrui. Le thème commenté, dans son ensemble, en même temps qu il traduit une vie unique, résume des voies multiples qui obéissent à une même orientation générale et aboutissent à des résultats comparables. D autre part, les phases mystiques que Jean de la Croix circonscrit ne disent pas seulement les moments d une évolution intérieure. Elles évoquent certaines ruptures tragiques en des destins individuels : et voici que s’avancent devant nous, en même temps que l’âme dont les poèmes chantent le voyage, les êtres qui voudraient monter à leur tour et à qui la force a manqué, fous ceux qui ont subi les épreuves de la nuit du sens ne pénètrent pas dans la nuit de l esprit ; et très peu nombreux sont ceux qui, ayant traversé la nuit de l’esprit, passent à la divine union d amour1. Nous devinons des êtres vivants dont

• C-> t. H, p. 48, Noche del Sentido, commentaire du vers 5 de la

ropne i : « Estas tempestades y trabajos ordinariamente envia Bios en esta loche y purgacion sensitiva â los que ha de poner después en la otra aunque no todos pasan à ella)... » Ch, ld., ibid. : « Taies, como habemos hcho, la noche y purgacion del sentido en el aima. La cual en los que des-

Baruzi. — Saint Jeau de la Croii .

Jean de la Croix a perçu les efforts et qu’il abandonne en sa route.

Il a devant lui, à certaines heures et tandis qu’il écrit, des êtres concrets. C’est ainsi qu’il voit, par exemple, les spirituels qui, au seuil de la vie contemplative, menacent d’être brisés. Essayons de les discerner avec lui. Jean de la Croix nous les montre en ces premières pages de la Nuit obscure qui paraîtraient presque banales à celui qui n’y jetterait qu’un regard rapide et qui deviennent plus denses à chaque nouvelle lecture1. Privons un instant ces pages d'un sens doctrinal que nous leur restituerons plus tard et attachons-nous seulement à une signification plastique. N’oublions pas qu’il s’agit d’êtres déjà affinés par l’ascèse et depuis longtemps délivrés de toute faute grave. Et pourtant, ce sont les mots durs et sans nuances, où s’inscrivent les péchés capitaux, que Jean de la Croix choisira pour expliquer leur état2. Ne songeons ni à des orgueilleux, ni à des avares, ni à des envieux, mais à des êtres qui n’ont pu encore triompher des imperfections qui se réfèrent à l’orgueil spirituel, à l’avarice spirituelle, à l’envie spirituelle. Vraiment Jean de la Croix peint ici une fresque où apparaissent des êtres qu’en fait il a perçus : voici ceux qui disent devant les autres « des choses spirituelles »3, qui éprouvent des ravissements lorsqu’ils ne sont pas sans témoins plutôt que dans leur existence secrète4, — orgueil spirituel; voici ceux qui se plaignent de ne point trouver une consolation dans les états qu’ils traversent5, qui cherchent avidement les entretiens,

pués han de entrar en la otra mas grave del espiritu, para pasar â la divina union de amor de Dios (porque no todos, sino los menos, pasan, ordinariamente)... « Cf. E. C., t. II, p. 31, N oc he ciel Sentido, commentaire du vers 1 de la strophe i, p. 32 : » ... (porque no à todos los que se ejercitan de propôsito en el camino del espiritu lleva Dios â contemplaciôn ni aun â la mitad ; el porque, él se lo sabe)... »

d. Cf. E. C., t. Il, p. 8-25.

2. Cf. E. C., t. II, p. 7, Noche del Sentido, commentaire du vers 1 de la strophe i : « Lo cual, para que mas claramente se vea, y cuân flacos van estos principiantes en las virtudes... irémoslo notando por los siete vicios capitales, diciendo algunas de las muchas imperfecciones que en cada uno de ellos tienen. »

3. E. C., t. II, p. 8, Noche del Sentido, loc. cit. : « Y de aqul también les nace cierta gana algo vana y a veces muy vann., de hablar cosas espirituales delante de otros... »

4. Id., t. II, p. 9, id., loc. cit. : .« .. Y â veces suelen tener algunos arrobamientos, en pûblico mâs que en secreto... »

5. Id., t. Il, p. 11, id. ,loc. cit. : « Tienen muchos de estos principiantes también â veces mucha avaricia espiritual. Porque apenas los verân contentos côn el espiritu que Dios les da, y muy desconsolados y quejosos porque no hallan el consuelo que querrian en las cosas espirituales. »

LES DONNÉES DU PROBLEME

les conseils, les livres où ils pourraient démêler ce qu’ils ressentent1, — avarice spirituelle; voici ceux qui s’affligent du bonheur spirituel des autres2, — envie spirituelle. Ces misères, d’autres du même type, dont nous analyserons plus tard le sens subtil3, considérons-les d’un seul regard, en nous représentant les âmes qu’elles alourdissent et qu’elles retardent. L’expérience de Jean de la Croix est faite ici de tout le pâle cortège des faibles. Faiblesses qui seraient définitives si le gouffre de la nuit du sens ne détruisait goûts et saveurs par les « pures sécheresses et ténèbres intérieures » 4 5. Jean de la Croix, dans son admirable analyse de la nuit obscure 8, ne résumera pas seulement sa propre vie. Rien ne prouve qu’il ait subi lui-même exactement les épreuves dont il nous apporte le schéma6 *. Mais, en ce qui concerne l’exemple, que nous venons déconsidérer, des misères initiales, une telle hypothèse devient une certitude. Ici, se compénètrent et s’enchevêtrent de multiples histoires humaines. Drames vivants et dont il fut témoin.

On arriverait à la même conclusion si l’on examinait selon la même méthode les pages que Jean de la Croix consacre aux visions, aux révélations et, d’une manière générale, aux appréhensions distinctes. Ces pages se réfèrent essentiellement à des observations dont les autres êtres ont été l’occasion. D’autre part, la notion d’une connaissance obscure et générale s’est sans doute avant tout élaborée en Jean de la Croix par un travail intérieur et l’expérience, dans la mesure où elle a ici soutenu la doctrine, a été une expérience d’introspection. Pourtant, la contemplation, telle qu’il l’entend, aurait-elle atteint à la même consistance, si Jean de la Croix ne l’avait opposée en quelque sorte à des états

1. E. C., t. II, p. 11, Noche del Sentido, loc. cit. : « Muchos no se acaban de hartar de oir consejos y preceptos espirituales, y teneryleer muchos libros que traten de esto... »

2. Id., t. II, p. 23, id. , loc. cit. : « Porque acerca de la envidia muchos de éstos suelen tener movimientos de pesarles del bien espiritual de los otros... »