Id., t. I, p. 67; id., livre 1, cap. vin

LES DONNÉES DU PROBLEME

Une telle opposition ne se limite pas aux exemples que nous venons de considérer. Jean de la Croix étend plus loin son regard et enrichit de nouveau son expérience en observant, dans sa totalité, la vie religieuse de son temps. Il suit cette vie religieuse dans ses déformations et ses grossièretés. Formules qui se glissent dans les prières, « noms extraordinaires ou termes qui ne signifient rien » ; de ces « choses non sacrées » , qui émanent souvent de pactes occultes avec le démon, il ne parlera point1 ; mais, par cette simple allusion, les pratiques superstitieuses sont elliptiquement évoquées et violemment rejetées. Il insistera davantage sur toute dévotion qui s’attachera au mode, à la manière, aux conditions extérieures. Et de telles oraisons, qu’il appelle « ceremoniâticas », il se détournera avec mépris, jugeant que c’est irriter Dieu de croire que l’efficace de la prière peut provenir d’une disposition matérielle quelconque 2 3. En un passage hardi que YEdicion crilica nous restitue, il réprouve que l’on soumette l’oraison à un « temps limité », à des « jours limités ». Et il repousse les paroles vides, ( retruécanos)s , qui n’ont rien de commun avec la prière essentielle4.

1. E. C., t. I, p. 393, Subida, livre III. cap. xlii : « ... Dejemos ahora aquellas » [ceremonias] «que en si llevan envueltos algunos nombres extraordinarios ô términos que no significan nada ; y otras cosas no sacras que gente necia y de aima ruda y sospechosa suele interponer en sus oraciones; que por ser claramente malas y en que hay pecado, y en muchas de ellas pacto oculto con el demonio, con las cuales provocan â Dios â ira y no â misericordia, las dejo aqui de tratar. »

2. Cf. E. C., t. I, p. 393-394, Subida, livre III, cap. xlii.

3. Id., t. I, p. 397-398, Subida, livre III, cap. xliii : « ... Y as! no hay para que senalar limilado tiempo, ni dlas limitados, ni senalar éstos mds que aquéllos para nuestras devociones, ni hay para que usar otros modos ni retruécanos de oraciones y palabras, sino sôlo las que usa la Iglesia y como las usa ; porque todas se reducen a las que habemos dicho del Pater Nosler. » Sur ce dernier point, cf. infra, p. 270. Jean de la Croix ajoute, toc. cit.. p. 398, en une phrase qui est évidemment de pure prudence, qu’il ne condamne pas, mais approuve au contraire que certaines personnes se fixent des jours de prière et fassent usage de neuvaines, par exemple ; il blâme seulement l’attachement que de telles personnes montrent â ces modes limités : « Y no condeno por eso, sino antes apruebo. algunos dias que algunas personas â veces proponen de hacer devociones, as! como algunas novenas y otras semejantes, sino el estribo que llevan en sus limitados modos y ceremonias con que las hacen. »

4. On pourrait alléguer, à ce propos, les remarquables réflexions de Mauss {La Prière, s. d., hors commerce, p. 13-14) sur les régressions de la prière ; prières tombées « au rang d’un rite manuel » ou même devenant un « simple objet matériel » : « le chapelet, l'arbre à prières, le moulin à prières, l’amulette, les phylactères, les mezuzoth, les médailles à formules, les scapulaires, les ex-voto, sont de véritables prières matérialisées. La prière dans des religions (font le dogme s’est détaché de tqut fétichisme devient elle-même un

Même violence devant les formes collectives de la piété. Pèlerinages où ne se devraient rendre que des fidèles isolés et d’où « reviennent ordinairement plus distraits qu’ils ne furent auparavant » ceux qui se sont mêlés à la foule1. Fêtes religieuses où tous se pressent « tantôt pour voir, tantôt pour être vus, tantôt pour manger », « plutôt que pour être agréables à Dieu »2 . Puis toutes les « choses ridicules » qui « s’interposent » et qui sont destinées à « faire rire »3. Que l’on ne croie pas que Jean de la Croix se contente de considérer d’un œil railleur un mélange de théâtre et de piété. Il songe aux « fils d’Israël » qui « chantaient et dansaient devant leur idole », qui pensaient « fêter Dieu », mais que l’Eternel « tua » par milliers, ou à ces « prêtres Nadah et Abiud, fils d’Aaron, que Dieu tua tandis qu’ils tenaient à la main leurs encensoirs », ou encore à cet homme qui « entra » mal vêtu dans la salle du festin et que le Roi « fit jeter dans les ténèbres extérieures »v.

On ne trouverait pas seulement, chez Jean de la Croix, le souvenir des irritations sourdes contre des Chrétiens étrangers à toute vie intérieure ou contre des prêtres indignes des mystères qu’ils célèbrent. On démêlerait aussi la trace d’impressions qui lui furent plus douloureuses encore. Jean de la Croix nous conduit en un domaine secret dont il a analysé la nature plus qu’on ne pourrait croire d’abord. A des êtres qu’il a vus, ou dont il a, d’après des données étudiées, imaginé les traits, se rapporte la

fétiche. » Certes, Jean de la Croix parle des complications arbitraires, étrangères à la tradition ecclésiastique proprement dite, et non de prières rituelles. Mais jusqu’où sa pensée secrète n’allait-elle pas ?

1. Cf. E. C., t. I, p. 377, Subida , livre III, cap. xxxv : « Por lo cual el que hace la romeria hace bien de hacerla cuando nova otragente, aunque sea tiempo extraordinario. Y cuando va mucha turba, nunca yo se lo aconsejaria, porque oïdinariamente vuelven mâs distraldos que fueron... »

2. E. C., t. I, p. 382, Subida, livre III, cap. xxxvn : « ... como acaece â muchos el dia de hoy, que cuando hay alguna fiesta en alguna parte, mâs se suelen alegrar por lo que ellos se han de holgar en ella, ahora por ver, ahora por ser vistos, ahora por corner, ahora por otros sus respetos, que por agradar â Dios. »

3. Id .,ibid. : « En las cuales inclinaciones... ningûn gusto dan â Dios; mayormente los mismos que celebran las fiestas, cuando inventan para interponer en ellas cosas ridiculas... para incitar â risa â la gente... »

4. Id., ibid. : « ... Y Dios se estarâ com ellos enojando, como lo hizo con los hijos de Israël cuando hacian fiesta cantando y dansando â su idolo. pensando que hacian fiesta â Dios; de los cuales maté muchos millares... O como los sacerdotes Nadab y Abiud, hijos de Aaron, â quien maté Dios con los incensarios en las manos, porque ofrecian fuejo ajeno... O como el que entrô en las bodas mal ataviado y compuesto, al cual mando el Rey echar en las tinieblas exteriores... »

LES DONNÉES DU PROBLÈME

page puissante 1 où il veut caractériser tous ceux qui, selon la parole de Jérémie « voient la vision de leur cœur et la disent » 2. Faux prophètes que nous décrit l’Ancien Testament et qui enseignaient les visions qu’ils avaient eux-mêmes composées ou celles que le Démon leur avait suggérées3. Faux prophètes d’aujourd’hui qui souvent signent, croit-il, « un pacte occulte avec le Démon », qui vont jusqu’à en contracter un qui soit « manifeste et exprès », « s’assujettissant au Démon, se considérant comme ses disciples et alliés » 4 5. De là viennent les sorciers ( hechiceros ), enchanteurs ( encantadores ), magiciens ( mâgicos ), augures (i ariolôs ), charmeurs ( brujos ) 9. Et Jean de la Croix constate que la passion pour les œuvres de cette sorte est, chez certains êtres, si forte que nous les voyons tenter de capter les choses sacrées et même, « ce qui ne se peut dire sans trembler », les « choses divines », comme il en fut de ceux qui ont « usurpé le corps redoutable de Notre Seigneur Jésus-Christ pour l’usage de leurs maléfices et abominations »6. « Que Dieu », ajoute-t-il magnifiquement, « étende et montre ici sa miséricorde grande. — * Alargue y muestre Dios aqut su misericordia grande » 7.

Le texte dont nous venons de donner la substance est significatif. Il est, à vrai dire, d’un type unique et rien, en dehors de lui, ne nous instruit sur l’attitude de Jean de la Croix en face de certaines modalités ou déformations de la magie. Mais il émane de préoccupations permanentes. Et nous observerons plus tard que la lutte contre les appréhensions distinctes se trouve être,