ÉVREUX, IMPRIMERIE CH. HÉRISSEY

PRÉFACE

Les diverses formes de l’expérience et de la tradition mystiques, à l’intérieur des sociétés religieuses ou hors de tout groupe confessionnel, sont encore trop mal connues pour que la méthode comparative leur puisse être rigoureusement appliquée. Rien ne prouve d’ailleurs que la détermination des concordances nous amène jamais à établir ici un donné1. Mais, puisque ce donné ne pourrait être de toute manière constitué que par une analyse fondée sur la traduction verbale de l’expérience, c’est de l’étude du langage mystique que nous devons attendre l’aide la plus sûre. Or, les matériaux nous manquent à cet égard. Les lexiques minutieux, vocabulaires de chaque écrivain2 plutôt qu’illusoires schémas d’une école, n’ont pas encore été dressés. Et nous ne pouvons dès lors comparer, en toutes leurs nuances d’expression, les mystiques qui appartiennent à la même confession ; moins encore surprendrions-nous des analogies précises entre des mystiques qui sont liés à des Églises différentes. Par surcroît, les problèmes d’ordre proprement historique ne sont souvent ni résolus, ni posés. Et, même si des

1. Voir les remarques de Meillet ( Introduction à l’étude comparative des Langues indo-européennes , 4° édition, Paris, 1915, p. 1 et 2) sur le caractère privilégié de la linguistique en ce qui concerne l'analyse technique des ressemblances.

2. Cf. Louis Massignon : Essai sur les origines du Lexique technique de la mystique musulmane, Paris, 1922, p. 4 ; «... La troisième méthode consiste à dresser soi-même, lentement et patiemment, par dépouillement direct et exhaustif, des lexiques homogènes, un par auteur ».

Baruzi. — Saint Jean de la Croix.

PRÉFACE

glossaires très stricts nous faisaient atteindre, à travers toutes les littératures mystiques, les textes essentiels, nous n’aurions encore que des documents morts. Car nous ne saurions rien des filiations, nous échouerions à distinguer ce qui est tradition incontestable, ce qui est directe expression d’une expérience originale, ce qui traduit seulement un monotone recommencement.

Il serait, par suite, imprudent d’étudier dès maintenant, selon une méthode tout ensemble sociologique, historique, psychologique, et loin d’un milieu circonscrit, ce qui nous semblerait un fait mystique. Nous risquerions en effet d’abord de choisir arbitrairement un phénomène dont l’importance serait plus extérieure que réelle; et rien, d’autre part, ne nous pourrait dire si ce phénomène se retrouve dans les diverses formes de la vie mystique, s’il est au contraire restreint à quelques groupes spirituels, s’il apparaît enfin comme nettement issu d’une expérience irréductible.

C’est d’une expérience individuelle qu’il faut partir; et il se pourrait que même une étude exhaustive des vocabulaires, des traditions, enfin des faits mystiques eux-mêmes ne fût jamais aussi féconde que la directe analyse d’un devenir mystique déterminé. La mystique, en tant que vie, aboutit à des individus, et à eux seuls. Toute classification des états serait vaine, si elle ne nous conduisait à la brûlante expérience d’un être. Mais, inversement, l’examen d’une pensée serait illusoire, si nous ne dépassions sans cesse, par tous les moyens que nous donnent l’histoire et la critique, les limites d’un cas isolé. Il importe d’autre part que l’exemple choisi soit complexe, et de subtile qualité. Rien ne nous autorise, il est vrai, à négliger les formes les plus humbles ou les plus troubles de l’expérience mystique ; et toute monographie est précieuse, qu’elle s’applique à des sujets où seuls les symptômes morbides transparaissent ou qu’elle s’attache à des maîtres dont les misères nerveuses ne nous sauraient livrer le secret intérieur. Mais les deux sortes

PRÉFACE

d’enquêtes ne sont pas équivalentes1. Et nous ne discernerions jamais quelle est la relation de la pensée en général et delà mystique proprement dite, si nous ne considérions que des expériences sporadiques, amorphes, inachevées.

Cette relation peut, semble-t-il, être précisée grâce à la lecture de textes où l’on discernerait à la fois une expérience originale et une systématisation intellectuelle. Il est probable qu’un Ibn 'Arabî — en dépit de son ésotérisme — ou un Ghazâlî dans la mystique arabe seraient, à cet égard, particulièrement significatifs. Le mysticisme chrétien nous fournit un exemple très net en saint Jean de la Croix. Nous pressentons ici un devenir hardi, et de croissant épanouissement, où rien ne trahit l’artifice d’un travail d’école. Une doctrine rigoureuse, d’autre part, et en quelque sorte objective, est sans cesse nourrie par l’apport d’une vie individuelle. L’exemple serait, à vrai dire, de qualité unique, si une redoutable difficulté n’en diminuait l’enseignement. Jean de la Croix a intégré son expérience en sa doctrine, mais ne nous a jamais dit — si nous en jugeons du moins par les écrits qui nous sont conservés — comment s’étaient formées cette expérience et cette doctrine, ce qui émanait strictement d’une introspection et ce qui prolongeait seulement un regard sur autrui, quels avaient été, en fait et chronologiquement, les états éprouvés. Une sorte de grandeur plastique, une noblesse pathé-

1. Cf. Henri Delacroix. Etudes d' Histoire et de Psychologie du Myticisme. Les Grands Mystiques chrétiens, Paris, 1908, p. n et m : « Pour comprendre le mysticisme chrétien, il faut aller d’emblée aux grands mystiques ; sinon on risque de ne voir que ses caractères inférieurs, les traits par lesquels il ressemble à l’excitation grossière des cultes orgiastiques, à l’exaltation et à l’obnubilation de tous les mysticismes, ou aux délires religieux, les accidents nerveux qui le compliquent, l'hystérie ou la folie religieuses. Or s’il est exact que les grands mystiques n’ont pas échappé aux tares névropathiques, qui stigmatisent presque toutes les organisations exceptionnelles, il y a en eux une puissance créatrice de vie, une logique constructive, une expansion réalisatrice, un génie, en un mot, qui est à vrai dire, l'essentiel. Les bas mystiques, dégénérés sans génie, névropathes sans puissance intellectuelle et volontaire, aliénés méconnus par un pieux entourage, pullulent et sont légion ; les mystiques d’imitation et de second ordre sont nombreux aussi. Les grands mystiques créateurs et inventeurs, qui ont trouvé une nouvelle forme de vie et qui l’ont justifiée sont plus rares : ceux-là, malgré leurs faiblesses, rejoignent sur les hauts sommets de l'humanité les grands « simplificateurs du monde ». C’est, à eux qu'il faut demander la signification du mysticisme. »

PRÉFACE

tique s’incarnent en une œuvre de ce type, fondamentalement pénétrée d’un drame vécu et où toute confidence se soumet à la discipline d’une constante transposition. Mais comment atteindre le drame lui-même ?

On devrait désespérer de surprendre, par delà la construction doctrinale, le rythme de l’expérience vécue, si la technique adoptée par Jean de la Croix ne nous le rendait parfois transparent. L’expérience se traduit ici immédiatement en un chant. Des poèmes d’une souveraine qualité servent de thèmes aux écrits. Et l’œuvre entier, selon des nuances que nous aurons à retrouver, est, en même temps que l’expression d’une expérience lointaine et secrète, l’explication d’un devenir lyrique. Un symbolisme, qui s’est d’abord inséré dans les poèmes, s’épanouit ensuite à travers la pensée discursive, sans troubler, du moins lors des meilleures minutes, le mouvement dialectique.

Nous obtenons de cette manière les données qui nous permettent, non pas d’atteindre en ses multiples détours une histoire intérieure que Jean de la Croix se refuse à nous livrer, mais de pressentir le lien concret entre l’expérience et la doctrine. Lien qui ne se révélera pas à nous si nous ne le cherchons péniblement, allant tantôt des poèmes à la doctrine, tantôt de la doctrine aux poèmes, entrevoyant enfin, par delà le rythme dialectique, un devenir réel que rien pourtant ne nous peut restituer tel qu’il fut.

Ces diverses enquêtes ne nous amèneraient pas à rejoindre l’être qui, en fait, a vécu, si nous ne pouvions, dans l’étude des problèmes biographiques, nous aider de documents psychologiques. Or, les indications fournies par Jean de la Croix luimême se réduisent à quelques allusions, d’ailleurs fécondes, que contient une correspondance mutilée. D’autre part, les biographies que nous a léguées la tradition carmélitaine ne diffèrent pas de la fadeur de l’hagiographie courante et même sont particulièrement pâles. Par bonheur, des sources inédites abon-

PRÉFACE

dantes nous apportent des témoignages qui ont été rédigés par des compagnons ou des disciples de Jean de la Croix et qui, tout en étant destinés à préparer le procès de béatification, sont avant tout composés par des Carmes ou des Carmélites désireux de fixer en ses traits un être qu’ils ont sincèrement admiré. La Bibliothèque Nationale de Madrid enferme, à cet égard, des pièces inestimables qui, lorsqu’elles sont soumises à une critique sévère, nous aident à discerner une physionomie concrète et qui, parfois même, narrant des faits dont le témoin ne comprend pas la signification théorique, nous amènent à pressentir les vivantes origines de certaines modalités de la doctrine. Une biographie psychologique de saint Jean de la Croix peut être écrite — dans les limites qui viennent d’être notées ; — et ce sont les manuscrits de Madrid qui nous permettent d’en tenter l’aventure. Car, s’ils ne venaient à notre secours, mieux vaudrait renoncer à toute étude biographique ; seul pourrait être tracé un schéma chronologique, étranger à l'analyse doctrinale.

Tous les obstacles pourtant ne sont pas encore ainsi surmontés et le plus grave d’eux tous demeure peut-être : nous n’avons pas devant nous un texte rigoureusement établi. Les manuscrits autographes, en très petit nombre, ne nous instruisent que faiblement ; les transcriptions que nous ont laissées les copistes ne sont pas toujours très sûres ; les éditions sont le plus souvent mensongères. Bien plus : une tradition manuscrite, que de nombreux signes nous feront supposer apocryphe, recouvre, pour deux des grands traités de Jean de la Croix, une version authentique qu’il n’est pas constamment aisé d’apercevoir. Des questions d’attribution s’ajoutent à toutes les autres difficultés. Il sera, dès lors, indispensable d’aborder les problèmes techniques. Les manuscrits de la Bibliothèque Nationale de Madrid, joints aux manuscrits conservés dans les Carmels et à d’autres sources, rendent possible une telle enquête. Avant d’étudier quoi que ce soit de la vie et de l’œuvre de Jean de la Croix, il faudra discerner dans quelles limites nous est offerte la traduction verbale de la pensée. Toute la première partie de cet

PRÉFACE

ouvrage sera consacrée au problème des textes. Et l’on devra considérer que ce travail initial instaure un effort qui tendrait à nous conduire du donné à l'inexprimé.

Telle est en effet la méthode qu’il nous faudra toujours maintenir. Puisque Jean de la Croix ne s’est pas raconté lui-même, nous devons parvenir à pénétrer peu à peu l’expérience, en allant de ce qui nous est livré à ce que rien ne nous transmet. L’étude des textes d’abord, puis l’examen des sources inédites concernant la vie, l’analyse ensuite des thèmes lyriques et des images, la recherche enfin du mouvement de l’expérience à travers le mouvement de la doctrine, toutes ces démarches successives nous feront aboutir à un regard sur la pensée systématique, qui, s’il ne peut prétendre à découvrir ce qu’un être très maître de soi a voulu taire, ne sera plus du moins un regard abstrait.

Saint Jean de la Croix vaut que lui soit donnée la ferveui d’un intime effort. Sa mystique s’offre à nous comme un devenii complexe qui nous conduit au delà des régions où nous sommes le plus souvent guidés. Certes, les plus grands mystiques doivent être étudiés en tout leur progrès intérieur, et nor pas seulement dans des états imparfaits qu’ils transcendent Mais Jean de la Croix est, par essence, un être qui va droit î une vie dépouillée et parfaite. Par une inflexibilité peut-êtn unique, il n’oublie jamais l’épanouissement final. De la sorte, i rejette toutes les puérilités, toutes les fadeurs, et jusqu’à cett( molle suavité dont les plus profonds mystiques ne sont pas exempts.

Son œuvre, haute et abrupte, exige une attention d’ordn métaphysique. Nous nous devons habituer dès maintenant i considérer que ses grands traités, la Montée du Mont Carmel e la Nuit obscure, le « Cantique spirituel », la « Vive flammt d’amour » sont, en des proportions inégales, des écrits théo riques, qu’il faut réfléchir loin des simplifications et des défor mations qui en ont altéré l’image. Et, dès lors, non seulemen

PRÉFACE

nous atteindrons un exemple en sa pureté, mais le problème de l’expérience mystique ne pourra plus se poser pour nous selon les conditions coutumières. Car Jean de la Croix — en dépit de limites et de pauvretés d’ordre philosophique que nous aurons à préciser — a triomphé, au delà des règles communes, des tares nerveuses inhérentes au développement mystique et a imprégné d’une valeur noétique la vie théopathique où il se libère enfin de tout ce qui n’était pas encore pour lui l’esprit. L’expérience mystique, ici, est essentiellement une pensée totale qui se cherche. En discernant de quelle manière Jean de la Croix a su combiner une vision du monde de plus en plus ample et une vie spirituelle de plus en plus pacifiée, nous serons amenés à nous demander quelle serait la signification métaphysique d’une expérience mystique d’où toute donnée partielle serait exclue.

La documentation du présent travail exigeait de longues recherches en Espagne. Le séjour que j’ai pu faire, — grâce à M. Pierre Paris , à M. Alfred Rébelliau, et à la mission qui ma été confiée par M. Coville et la Direction de l’ Enseignement supérieur , par M. Thamin et le Conseil de l’ Université de Bordeaux, — à l’École clés Hautes Etudes hispaniques de Madrid, my a puissamment aidé. M. Pierre Paris et l’École des Hautes Études hispaniques ont bien voulu , par le concours qu’ils ont apporté à l’impression de cet ouvrage , prolonger une hospitalité dont le souvenir m’est précieux.

J’ai été constamment soutenu en mon effort, et dépens bien des années, par l'appui chaleureux que j’ai trouvé auprès de mes amis espagnols et français. Que tous ceux, maîtres et amis, qui se sont intéressés à ce livre reçoivent ici l’expression de ma très profonde reconnaissance.