B. N. i Vf., ms. 8568, f° 207 v

5. E. C., t. I, p. 30, Subida, Prôlogo : « Y asi es lâstima ver muchas aimas a quien Dios da talento... » ; t. 1, p. 32, Prôlogo précité : « Hay otras que es lâstima lo que trabajan, y se fatigan y vuelven atrâs ». Cf. encore F. G., t. I, p. 63, Subida , livre I, cap. vii : « Por lo cual habiendo Dios lâstima â estos que con tanto trabajo... »; t. I, p. 76, id., livre I, cap. x: « Peroaunque no lleguen a esto, es gran lâstima considerar cuâl tienen a la pobre aima los apetitos que viven en ella... » ; t. I, p. 149, id., livre II, cap. xi : « Por lo cual es lâstima ver que hay muchosque queriendo su aima estar en paz...»

6. Cf. notamment lettre, déjà citée, à Catherine de Jésus. Cf. supra, p. 205.

nous montre, attentivement soigné dans l’appartement silencieux, à l’abri de l’air et de la lumière, et à qui l’on apporte une nourriture délicate et substantielle, a été directement perçu en son charme fragile1. L’un des meilleurs témoins, Inocencio de San Andrés, nous dit avoir conservé l’émotion que lui a donnée une douce mais ferme réprimande du maître, une nuit où un malade, atteint de fièvre délirante, avait été surpris par Jean de la Croix en une crise d’agitation, abandonné par celui-là même qui rapporte le fait et qui s’était endormi après quelques heures de veille2. De même encore, l’àme contemplative qu’il veut arracher à un directeur médiocre, est pénétrée en sa vivante souplesse3. Que savons-vous s'il n’a pas été, par surcroît, et comme l’exigeait sa doctrine, doux et patient envers soi-même, énergique mais sobre en ses pénitences, n’oubliant jamais que le vrai contemplatif doit éviter les austérités désordonnées?4 Son regard n’est jamais un regard dur. Et Huysmans ne voit pas encore exactement Jean de la Croix quand il l’aperçoit « au bout de la route, terrible et sanglant, et les yeux secs :» 5.

Les témoignages nous aident à le suivre en sa manière d’être. Jamais sa voix ne s’élève, grossièrement enflée par la colère 6. Il n’est pas altéré par les vulgarités. Il n’accueille pas ces plaisan-