Cf. supra, p. 267 sq

4. Cf. B. N. M., ms. 13738, f° 723, r° : « De penitentias particulares no podre deçir por q no me lo dijo. » Dép. de la Mère Marie de Jésus.

5. Cf. J.-K. Huysmans : En Route , Paris, 1895, p. 110-111. La page de Huysmans est de grande beauté : « ... Vous le voyez, saint Jean fore plus profondément que les autres le tréfonds du début mystique. Lui aussi traite comme sainte Térèse, comme Ruysbrœck, des noces spirituelles, de l’influence de la grâce et de ses dons, mais, le premier, il ose décrire minutieusement les phases douloureuses que l’on n’avait jusqu’alors signalées qu’en tremblant.

« Puis, s’il est un théologien admirable, il est aussi un saint rigoureux et clair... il ne se perd point dans des digressions, ne revient pas continuellement sur ses pas; il marche droit devant lui, mais souvent on l’aperçoit, au bout de la route, terrible et sanglant, et les yeux secs. »

6. B N. M., ms. 12738, f° 229 r° : « ... nunca le vio este t° hablar palabra con colera ni desentonada... » Dép. d’inocencio de San Andrés.

LES DONNÉES DU PROBLEME

teries lourdes et plates, que produit si souvent la vie en commun. Un témoin apporte ici d’intéressantes précisions. Jamais, assuret-il, Jean de la Croix ne donnait à un Religieux un surnom « comme le font facilement beaucoup de gens ». Mais « il traitait tous les Religieux également, appelant toujours chacun d’eux comme l’exigent nos Constitutions »L II ne souffrait pas d’autre part qu’en sa présence on dît quoi que ce fût d’un Religieux, à moins que ce ne fût pour le louer1 2 3 4 5.

En fait, ses causeries semblent n’avoir guère quitté les thèmes spirituels — «... porq no sabia ablar de otra cosa », dit un témoin : «... car il ne savait parler d’autre chose » '. On se tromperait si l’on voyait en une telle déclaration un éloge banal. Il introduit, dans les récréations elles-mêmes, ce thème dominateur ; et nul, dit un témoin, ne songeait à parler « tandis qu’il parlait lui-même » \ On nous dit encore qu’à la fin des repas Jean de la Croix prenait prétexte de quelque remarque et s’élevait de là jusqu’à un entretien spirituel, retenant, fixés dans l’attitude corporelle qu’ils avaient au début de la conversation, ceux qui, debout ou assis, étaient autour de lui s. Les témoins notent, par surcroît, que l’attrait ne manquait jamais à ses propos 6, et ce

1. Ici., ms. 12738, fu 883 r° : « ... y le conoci y trate y fui su subdilo y me clio el habita y la profession y he ncftado... que jamas ni en burlar ni en ueras perdio el respecto a ningun Religioso poniendo nombres como facilmte hacen muchos... mas a todos trataua ygualmentellamando siempre a cada uno como mandan nras constitutio03... ». Souligné dans le ms.

2. Id., ms. 12738, f° 841 r° : « Ténia grande respeto a los Religiosos qualesquiera q fuessëT... y no consentia que en su presencia se pusiese boca en ellos sino para alabarlos... »

3. Cf. B. N. M., ms. 12735, i° 827 r° : « ... Y todas las beçes q me confesaba y comunicaba sentia gran fructo en my aima por q ténia gran elîcaçia en las palabras que dcçia y trataba del amor de dios y oraçion y contemplaçion altissimamte porq no sabia ablar de otra cosa... » Dép. du 30 octobre 1614.

4. B. N. M., ms. 12738, f» 1029 r° : « ... y para esto » (l’entretien spirituel), « no auia menester materia, sino de qualquier cosica y de una nineria las leuantaua tanto de punto que nos suspendia a todos y le oiamos con tanto gusto que no acertaua ninguno a hablar mientras el hablaua, esto hacia muchas veces en las recreaciones... » Cp. ms. 12738, f° 1041 r° : « ... dice este t° » (Maria de San Alberto) » que saue era tan grande su spiritu que no hablaba palabra q no fuese de nro Sor aun en las horas q la Religion tiene situadas para hablar vnos con otros y q lo hacia con tal modo y suauidad q mas querian oyrle que todas las demas Recreaciones... »

5. Id., ms. 13482, D. N. 130 : « ... tomando materia de alguna advertencia, instituyendo de aquello alguna platica espiritual los » (les Religieux) « ténia suspensos en pie, ô sentados como los cogia la platica, y tan atentos a las cosas altas que aquella divinazada lengua hablaba, que ninguno se meneaba ni reparaba como estaba... »

C. Id., ms. 12738, f° 855 r° : « ... sin ser enfadoso a los que le oyan... » f» 885 r° : « ... hablaba de spiritu muy bien... sin ser pesado ni enfadoso. »

n’est pas là le moins précieux parmi les signes que nous essayons d’atteindre.

Son action sur autrui est immense. Quelques paroles suffisent à anéantir le doute ou les hésitations chez ceux qui l’approchent. Un témoin, qui ne semble pas médiocre, le P. Martin de San José, parle d’une « tentation » qui lui avait causé grande peine et qu’il avait avouée à Jean de la Croix. « Par une simple parole », ajoute-t-il, et qui était simplement de ne faire aucun cas d’une pareille chose, le tourment s’évanouit et n’est jamais revenue Efficace qui est déterminée, moins par les choses dites, que par l’intime valeur de celui qui les articule. 11 y a, à certaines angoisses essentielles que nous n’osons formuler parce que nul, nous semble-t-il, ne les interprétera telles qu’elles sont, une réponse aérienne que nous espérons de telle grande âme attendue. Jean de la Croix a joué ce rôle pour quelques-uns de ceux qui témoignent à son sujet. Tel, ce Religieux que hantait l’angoisse de la prédestination et que Jean de la Croix guérit en lui disant que son mal était l’amour-propre, que l’amour de soi conduit à l’enfer, alors que Dieu doit être aimé en lui-même, et sans que je me demande s’il me réserve ou non la gloire2.

Il sait pénétrer les cœurs et démêler les secrets intimes. Un très notable témoignage que nous transmet, avec une particulière solennité, un Religieux, nous restitue quelques éléments d’une vie concrète. « Ceci me fut dit », lisons-nous dans le manuscrit, « par une Religieuse qui le jura devant moi ; elle désirait signer elle-même ce papier; je l’en empêchai et c’est moi qui donne foi que c’est bien ici le texte dont il s’agit. Fr Jorge de la Me de Dios » Ces lignes font suite au pathétique récit d’une confes-

Le premier texte est emprunté à la déposition du P. Martin de San José, le second texte, à celle du P. Francesco del Espiritu Sancto.

1. B. N. M., ms. 12738, f° 835 r° : « iten siendo ya nouicio, y auiendo hartos anos q me daba gran pesadnbre una tentaciô comunicandole una vez (como i entonces se usaba) con sola una palabra q me dixo q fue q no hiziese caso délia me la quito hasta el dia de oy q ni una sola vez me acuerdo auerme buelto. »

2. Cf. B. N. M., ms. 13482, I, N. 26 : « Ensenole el Sto » [au P. Juan de Sta ; Ana] «como todo su mal era amor propio. Porque en Dios no vuscaba como le amar mas, y su maior gloria, sino su interes, como se veia en sus pensamientos, sobre si me dara o quitara la gloria, y que este amor de si mismo era el que le enflaquecia en la fe, esperanza, y caridad, y despenaba en aquellos desvarios. Ensenabale a amar a Ds y vuscar su gusto en quanto hiciese sin poner los ojos en aquel ahinco en cielo ni en infierno, que haciendo esto hallaria el cielo porque esto lleva a el, y huiria del infierno adonde se camina por el amor de si mismo. Con esto le euro. »

3. Cf. B. N. M., ms. 12738, 845 r° : « Esto me dixo una Religiosa y lojuro

LES DONNÉES DU PROBLEME

sion, la Carmélite déclarant n’avoir plus rien à avouer, et Jean de la Croix répondant avec douceur : « Faites bien attention, ma Fille, car je sais qu’il n’en est pas ainsi ». « Je dis », ajoute la Religieuse : « c’est chose vraie que je ne me rappelle rien. » Mais Jean de la Croix reprend : « Accusez-vous de ceci et de ceci encore que vous avez fait. Et il y avait, me semble-t-il, deux ans ou un an et demi que cela s’était passé, et c’était chose très grave, et jamais je n’avais eu lumière suffisante pour le confesser... w1 De tels êtres suscitent hors d’eux-mêmes un rayonnement. Un témoin écrit que, même lors de la première période de sa vie religieuse et tandis qu’il n’était encore que Carme chaussé, les Religieux qui parlaient entre eux à l’heure où ils devaient garder le silence disaient, en le voyant de loin : « Voici frère Juan », et s’en allaient2.

Il y a en lui, en effet, quelque chose d’inflexible. Et sa douceur ne nous doit pas faire oublier sa rigueur. Déjà nous avons vu le récit, que nous fait sainte Térèse, de cette communion où saint Jean de la Croix la prive d’une joie sensible et grossière3. Une Carmélite nous rapporte un trait du même genre. Une Religieuse du Couvent de Béas, la Mère Catalina de San Alberto, avait dit devant Jean de la Croix qu’elle était assurée de communier tel jour qui devait venir et où la communion était de règle. Jean de la Croix ne fit aucune remarque, mais lorsque le jour attendu arriva, au moment où la Religieuse se présenta à la petite fenêtre du cloître, il demeura un instant devant elle sans lui donner l’hostie. Il donna ensuite la communion aux autres Religieuses. Lorsque la Carmélite revint, ce fut, une fois encore, le même refus muet; et une troisième tentative se montra, elle aussi, sans effet. Aux Religieuses qui lui demandaient, quelques jours plus tard, les raisons qui avaient déterminé sa conduite, Jean de la Croix répondit : « La Sœur tenait la chose pour certaine; et c’est pour

delante de mi y queria firmar este papel. Yo se la estorue y assi doi fe que es este papel. Fr. Jorge de la M° de Dios. » Sans date.

1. Id., ibicL : « ... preguntandome si ténia mas dije no p° — dijo con mucha mansedumbre mirelo bien hija y yo se que si dije cierto p° q no me acuerdo de nada dijo pues acusese desto y esto q a hecho y abia a mi parecer como tiempo de dos anos va Ano y m° que abia pasado y era cosa muy grabe y nunca abia tenido luz pa conlesarlo... » Souligné dans le mas.

2. B. N. M., ms. 12738, f° 911 : « ... y ansi aunq era de tan poca edad aun los mas antiguos le respectauan y se guardauan de hacer faltas delante del y si estauâ ablando unos con otros quâdo no era licito en viendole de lejos decian q biene fray Juan y se yuan... »