Cântico », strophe v, vers

2. Commentaire du vers précité, E. C., t. II, p. 314 : « Y dice que paso porque las criaturas son como un rastro del paso de Dios... »

poème et le poème n’apparaît pas comme un ornement qui aurait pu ne pas être. Certes, nul ne peut affirmer que la première pensée de son œuvre ait été, en Jean de la Croix, logique, lyrique ou, au contraire, déjà lyrico-mystique. Mais même si Jean de la Croix a conçu, avant toute activité poétique, son œuvre doctrinale, cette œuvre n’était pas, ne pouvait être comparable à celle qu’en fait il a créée ; car l’œuvre réalisée adhère au poème comme à sa substance et le poème, à son tour, adhère à l’expérience. Le plan doctrinal ne se sépare pas du plan lyrique.

Une analyse superficielle nous ferait croire que, dans certains cas, Jean de la Croix est infidèle à son dessein. Les livres II et III de la Montée du Mont Carmel nous entraînent, en une discussion abstraite, loin du commentaire des strophes lyriques ; et. puisque ces livres nous offrent en même temps les plus purs concepts de Jean de la Croix, on serait tenté de conclure que sa pensée profonde fut étrangère à un thème lyrique. Ce n’est là pourtant que l’apparence. La strophe II du poème de la Noche est expliquée, en ses lignes générales, au début du livre II de la Montée ; elle constitue, exactement, l’atmosphère des livres II et III. Et, si les problèmes sont ici regardés en eux-mêmes, sans que les thèmes lyriques s’interposent, ces thèmes ne nous quittent pas et nous devinons un lyrisme diffus. Il n’est pas douteux, cependant, que Jean de la Croix ne s’astreint pas, dans le IIe et le IIIe livres de la Montée, à la méthode qu’il avait indiquée dans f « Argumento » du livre 1 1 2. Il ne commente pas le poème vers par vers, ainsi qu’il l’avait annoncé plusieurs fois i. Comment expliquer ce mélange de rigueur et de désordre ? L’œuvre se construit-elle, en dépit de son rythme serein et grave, en une hâte passionnée, et les combinaisons opposées s’enchevêtrent-elles, sans que Jean de la Croix s’attache à les accorder ? Le caractère fragmentaire de la Subida nous empêche-t-il d’apprécier l’exacte nature d’une organisation intérieure?3 De toute manière, la méthode de Jean

1. E. C., 1. 1, p. 27, Subicla, « Argumento » du livre I ; « Y porque tengo de ir fundando sobre ellas » (les strophes) « lo que dijere, las he querido poner aqul juntas para que se entienda y vea to da la sustancia junta de lo que se ha deescribir. Aunque al tiempodela declaraciôn convendrâ poner cada Canciôn de por si, y ni màs ni menos Ios versos decada una, segûn lo pidiere la materia y declaraciôn. » Noter, en ce remarquable passage où tous les mots sont choisis avec soin, que Jean de la Croix s’engage à user de la méthode adoptée, selon les exigences « de la matière et de l'explication. »

2. Passage précité, et E. G., t. 1, p.37, Subida, livre I, chap. i; « Y el mismo estilo se lleva en las demâs canciones, como en el prôlogo dije, que primera se ponia cada canciôn y se declararia, y después cada verso por si. »

3. Toute conclusion précise nous est en effet interdite, puisque nous ne

de la Croix n’est pas simple, et rien ne serait plus faux que d’y vouloir introduire une uniformité factice. L’unité technique est assurée par une soumission, en quelque sorte métaphysique, à un immense thème lyrique. Mais tantôt la pensée discursive, se refusant à une indépendance véritable, s’applique uniquement à démêler les secrets du thème poétique, tantôt elle s’isole et se suffit à elle-même, du moins en son expression verbale, car si nous l’envisageons en son essence, elle est, dans les deux cas, également inséparable du thème poétique1. Mais elle est tantôt plus lyrique que conceptuelle, tantôt plus conceptuelle que lyrique. La Subida et la Noche d’une part, le « Cântico » de l’autre, s’offrent à nous, à cet égard, avec des caractères presque antagonistes. Il nous faudra suivre Jean de la Croix à travers ces mondes différents. Rien, en tout cas, ne nous peut amener à diminuer l’importance du thème poétique. En un sens, la pensée de Jean de la Croix vaudra ce que valent les images sur lesquelles elle s’appuie.

Il faudrait essayer de retrouver le mouvement lyrique intérieur dont la forme sensible est un poème. En fait, les strophes mystiques nous lèguent des images, une courbe spirituelle, le prolongement, peut-être à peine voilé, d’une expérience. Nous ne pouvons, dès lors, nous contenter de marquer d’une façon schématique quelle est, dans l’œuvre de Jean de la Croix, la fonction des poèmes. Que sont ces poèmes en eux-mêmes ? Qu’ap-

savons pas comment Jean de la Croix aurait finalement triomphé de la difficulté. L’examen du livre I de la Subida nous permet du moins de supposer ce qu’aurait pu être la solution de Jean de la Croix. Le premier vers de la première strophe est placé en tête du chapitre n du premier livre de la Subida ; et c’est seulement au chapitre xiv que nous trouvons l’explication du second vers, toute la théorie de la négation de l’appétit étant en effet impliquée par le vers : En una noche oscura. — Le chapitre xv contient un bref schéma des trois vers suivants. Jean de la Croix aurait-il, d’une manière comparable, repris les vers de la strophe n, après nous avoir en quelque sorte pénétrés de leur présence ?

1. Cf. Cet aveu de Suhrawardi, où s’exprime curieusement la relation de l’intuition mystique et de la traduction subséquente : « Was ich in meine einsamen Stunden erkannt habe, als ich mich von den kôrperlichen Dingen abwandte, den rein geistigen, lichtartigen Dingen zuwandte und mit der gôttlichen Welt... in Verbindung trat, will ich nun berichten. In dem mystischen Erschauen erfaszte ich zuerst eine bestimmte Wahrheit und suchte sie dann durch Argumente zu beweisen, wàhrend die Peripatatiker die umgekehrte Méthode befolgen, indem sie sich durch die Beweise fiihren lassen, ohne das Ziel (die resultierende Wahrheit) im voraus zu wissen. Unser Meister ist Plato, besonders in seinen Werken Timæus und Phiidon, wâhrend der Leitstern der empirisch Forschenden Aristoteles bleibt. # (Cf. Horten : Die Philosophie der Erleuchtung nach Suhrawardi..., übersetzt und erlâuterl... Halle, 1912, p. 2).

l’expression lyrique et ses prolongements 841

porteraient-ils à un être qui s’attacherait à les réfléchir en leur pureté ?

Supposons que tout commentaire nous fasse défaut et que nous ayons devant nous les poèmes isolés. Supposons même que nous ne sachions rien d’un vocabulaire traditionnel. Je regarde, d’un regard neuf, des vers qui m’apportent des images et seulement des images. J’adhère au mouvement lyrique lui-même. Par un effort plus subtil encore, je m'applique à errer à travers les images, à en ressaisir la qualité esthétique ou psychologique. Nulle tentation ne demeure de les traduire en un autre langage. J’attendrai tout des poèmes eux-mêmes.

Ils nous conduisent en des régions très dissemblables. Tantôt, un mouvement lent, silencieux, secret; une conscience qui s’absorbe, puis se perd en soi-même ; tantôt, des lignes enchevêtrées, des métaphores que le poète emprunte avec fièvre au monde sensible, des cris qui semblent exprimer un être se cherchant d’abord hors de soi. Les poèmes de la « Noche oscura » et de la «LIama » d’une part, le poème du « Cantico », d’autre part, obéissent à deux rythmes psychologiques différents. Il se peut que les images nous trompent. Mais, si nous n’allons pas au delà de ce qu’elles nous livrent, nous sentons que nous n’avons pas devant nous le même dynamisme poétique.

Le poème de la «Noche oscura » exprime les phases de l’anéantissement d’un être. Mystérieux voyage, qu’une prodigieuse minute,

; Oh dichosa ventura ! 1

a rendu possible. La conscience se soumet à un mouvement qui irait de l’extérieur à l'intérieur, du monde sensible à l’univers nocturne, des images qui représentent des objets à celles qui ne disent plus que des moments de l’action. Une sobriété plastique correspond ici à la grave lenteur du rythme. Le poème, en son devenir, figure une absorption de soi en soi. Et l’image est en effet conservée de ce moment oùle milieu sensoriel s’efface. Mais

« Noche oscura », strophes i et n, vers 3» « Oh l’heureuse fortune! »

il faut que se maintienne aussi l’image de l’absorption elle-même, de l’entrée dans le sommeil intérieur. Des vers tels que ceux-ci :

En una noche oscura 1 2 Ni yo miraba cosa *,

dans la mesure où ils expriment le souvenir que nous gardons d’un accès à des mondes de plus en plus lointains, se rattacheraient à une symbolique subtile, qu’un psychologue contemporain, M. Silberer, appelle « Schwellensymbolik » — la symbolique du seuil 3.

La lecture du poème de la « Noche oscura » nous avertit que nous avons atteint le monde que Jean de la Croix a créé. Nous devinons une conscience qui s’est enfoncée en elle-même. Supposons que nous ne sachions rien du sens théorique de la nuit. Cette nuit déjà nous enveloppe. Nous sentons qu’elle est dominatrice et obtient que toutes choses meurent :

En la noche dichosa,

En secreto, que nadie me veia,

Ni yo miraba cosa

Sin otra luz y guia

Sino la que en el corazôn ardia 4.

Nous éprouvons ainsi l’essentielle audace de l’homme. Il y a une âme qui s’avance dans la nuit et que seul soutient un univers intérieur. Quatre strophes suffisent à nous entraîner en une immersion : la nuit5, une ardeur héroïque 6, la solitude lointaine où attend un être que seule mon âme profonde a conçu 7. La négation de tout ce qui est apporte la volupté totale. En elle-même,