ld., strophe iv-v

l’expression lyrique et ses prolongements 349

nables malgré tout. Comment percevoir ce rythme ? En tâchant de ravir, à côté des images que le poète accueille avec indifférence, une image directe, ardente, et où l’on pourrait deviner, non pas un type général de passion, mais telle forme de souffrance et d’amour. Recherche qui serait intermédiaire entre l’analyse musicale et l’analyse psychologique.

« Sur ma couche, pendant la nuit », dit l’Épouse du Cantique des Cantiques. « j’ai cherché celui que mon cœur aime; je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé... « Levons-nous, me suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcourons les marchés et les places, cherchons celui que mon cœur aime ». Je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé... Les gardes qui font la ronde dans la ville m’ont rencontrée : « Avez-vous vu, leur ai-je dit, celui que mon cœur aime?» A peine les avais-je passés, que j’ai trouvé celui que mon cœur aime ; je l’ai saisi, et ne l’ai point lâché jusqu’à ce que je l’aie introduit dans la maison de ma mère, dans la chambre de celle qui me donna le jour » L.

On pourrait croire que tout le « Gântico » a sa source dans ce passage. On y pourrait voir, en effet, le double thème de la course anxieuse et de la définitive possession . Pourtant, le rythme

du « Cântico » n’est pas encore ressaisi - « Sur ma couche,

pendant la nuit, j’ai cherché celui que mon cœur aime; je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé ». Ces admirables lignes inspirent bien l’angoisse du « Cântico »; mais disent-elles assez durement la souffrance unique de celui qui se sent, à la môme seconde, tout proche de l’être aimé, et cependant laissé, laissé pour toujours ? « J’ouvre à mon bien-aimé; mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix m’avait fait perdre la raison : je sors, je le cherche et ne le trouve pas ; je l’appelle, il ne me répond pas. Les gardes qui font la ronde dans la ville me rencontrent; ils me frappent, me meurtrissent; les gardiens de la muraille m’enlèvent mon manteau. — Je vous en prie, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon amant, dites-lui que je me meurs d’amour »1 2.

Les premiers vers du « Cântico » traduisent presque littéralement, sinon les mots, du moins l’angoisse de l’Epouse des Can-

1. Cantique des Cantiques III, 2-4. Nous citons d’après la traduction de Renan ; cf. Le Cantique des Cantiques, traduit de l'hébreu..., 10° éd., s. d., p. 158-159.

2. Cantique des Cantiques, V, 0-8. Traduction Renan, trad. citée, p. 105.

tiques, lors de l’instant indivisible où elle a senti l’abandon et la blessure d’amour :

Adonde te escondiste Amado, y me dejaste eon gemido?

Gomo el ciervo huiste,

Ilabiéndome herido,

Sali tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, Ios que fuerdes Alla por las majadas al Otero,

Si por ventura vierdes

Aquel que yo mas quiero

Decidle queadolezco, peno y muero1 2.

La source directe est ici certaine, pleinement r econnaissable et, par suite, une partielle interprétation du Cantique des Cantiques par Jean de la Croix transparaît. Une signification éthique, telle qu’il l’entrevoit, nous est donnée. D’abondantes ressemblances de détail nous montreraient une lecture attentive3. Mais nous devinons d’abord ce qui, pour Jean de la Croix, domine tout le reste : le thème de la douleur voluptueuse en l’être qui sent, brusquement et à l’instant même de la blessure d’amour, l’abandon sans merci. Choisir, parmi les éclatantes strophes du Cantique des Cantiques, le moment oùle drame nous conduit aux plus sombres tortures de l’absence, n’indique pas une imitation artificielle. Nous devinons, par delà toute lecture, une expérience, la dure expérience de l’abandon. Mais est-ce la lecture du Cantique des Cantiques qui a précédé en Jean de la Croix une douleur vécue, ou est-ce au contraire une angoisse intérieure qui lui a fait mettre l’accent sur le moment du drame qu’il jugera dès lors essentiel ?

De toute manière, le thème initial du « Cântico » émane d’une expérience. Et, si les poèmes de la « Noche » et de la « Llama »

1. « Cântico ». strophe i et i : « Où t’es-tu caché — Aimé, en me laissant dans le gémissement? — Comme le cerf tu t’enfuis — Après m'avoir blessée; — Je sortis derrière toi en criant, et tu étais parti.

« Pasteurs, vous qui irez — là-bas par les bergeries à la montagne, — Si d’aventure vous voyez — Celui que j’aime le plus, — Dites-lui que je souffre, languis et meurs. »'

2. Cf. notamment « Cântico », strophe xxv, vers 1, et Cantique, ii, 15 ;

strophe xxvi, vers 1, et iv, 16 ; strophe xxvi, vers 4, et iv, 17 ; strophe xxx, vers 4, et ii, 7, vm, 4 ; strophe xxvm, et vüi, 5 ; strophe xxiv, vers 2, et n, 16 : strophe xvii, et ii, 4 ; strophe xxix, et iv, t) ; strophe xxiv, vers 2 et i, 12-14; strophe xxxm, vers 3-4, et ii, 12; strophe xxxv. et vii, 12-14 ; strophe XXXVI, vers 2. et n, 14 ; môme strophe, vers 5, et iv, 3, vm, 2, etc.

l’expression lyrique et ses prolongements 851

ne nous ont guère préparés au motif dé l’absence tel que le chante le « Cântico », il faut parler d’un enrichissement de l’expérience, non de l’artificielle soumission à un modèle. Mais, les difficultés commencent, lorsqu’il s’agit d’interpréter psychologiquement tout le développement lyrique du « Cântico >x. La course à travers les images est-elle, elle aussi, l’expression d’une expérience ou prolonge-t-elle seulement le langage du Cantique des Cantiques ? D’autre part, et d’un point de vue tout esthétique, comment savoir si certaines images que Jean de la Croix emprunte au Cantique des Cantiques, souffles qui font sourdre les parfums 1 2, fraîcheur du jus des grenades-, sont extraites uniquement du poème biblique ou ne sont pas en même temps des images retrouvées, vérifiées pour ainsi dire, traduisant uue joie recomposée ? Le poème biblique dira l’invocation célèbre: «Levez-vous, aquilons, venez, autans ! Soufflez sur mon jardin, pour que ses parfums se répandent ! »3 Et le poème espagnol opposera la bise morte et le vent du sud qui réveille les amours. Subtile imitation, peut-être. Mais aussi directe et aiguë sensation de l’âpre vent de la sierra et de la douceur que répandent, même dans les patios de l’Espagne du Nord, les parfums choisis et errants :

Detente, cierzo muerto ;

Ven, austro, que recuerdas los amores,

Aspira por mi huerto,

Y corran sus olores

Y pacerâ el Amado entre las flores 4 5.

De même, les images d’amour, parfois littéralement transcrites, sont-elles savamment reprises ? Disent-elles au contraire une passion vraie? « Il m’a introduite dans le cellier; l’étendard qu’il lève sur moi, c’est l’amour » 3, dit le Cantique des Cantiques. — Ecoutons maintenant le « Cântico » :

En la interior bodega Demi amado bebi...6