Cf. E. C., t. I et II

A. A partir de la strophe vL

l’expression lyrique et ses prolongements 847

théologie négative. Et la « Llama » est bien le prolongement d’une telle théologie. Peut-être d'autre part Jean de la Croix a-t-il voulu, par le poème du « Cântico », retrouver quelque chose de l’œuvre perdue du pseudo-Denys, cette théologie symbolique dans laquelle des « métonymies » nous eussent conduits des « choses sensibles » aux « choses divines » h Mais, dès lors, il ne pouvait s’exprimer lui-même avec une< comparable clarté. Les images de la « Llama », et surtout celles de la « Noche », ne disaient guère que les phases d’un voyage intérieur. Aucune tradition n’avait besoin d’être invoquée pour que nous pussions suivre le poète. Mais d’autres strophes, où Jean de la Croix combine une expérience et l’imitation du lyrisme biblique, n’apporteraient-elles des données différentes? L’examen du poème du « Cântico » nous apparaît désormais comme une épreuve décisive ; Jean de la Croix, qui s’insère ici dans une tradition, y reste-t-il néanmoins créateur de thèmes lyriques, issus de son expérience propre?

Le poème du « Cântico » enferme le souvenir d’une expérience. Peut-être contient-il les plus beaux vers de Jean de la Croix. Il est secoué d’un élan prodigieux, et si nous n’en écoutions que la musique, nous n’hésiterions pas à le déclarer accompli1 2. Mais, si nous nous attachons au choix des termes, nous sommes troublés par une complication à laquelle la « Noche oscura » ni la « Llama » ne nous avaient accoutumés. Supposons que rien ne nous soit transmis des influences subies, que le Cantique des Cantiques nous soit inconnu ; — la lecture naïve des vers du « Cântico » suffirait à révéler la présence de thèmes littéraires qui s’interposent entre le poète et la notation de ses états intérieurs. L’amour que la «: Noche » savait faire sourdre naissait vraiment de la nuit. Les images particularisées se réduisaient presque à trois : image d'une échelle de vitrail, image d’une région solitaire, d’ailleurs imprécise et lointaine, puis, le groupe très doux et d’une couleur de songe, d’un éventail de cèdre, d’un souffle qui passe et blesse la peau, de doigts qui isolent des cheveux, d’un visage qui s’incline, toutes choses qui s’accom-

1. « Théologie mystique», III : « ”ev Sè atiptSoXivcQ GeoXoyEa xtveç aï àità tmv ata0T,xwv eut xà Qeta" |xexwvu(j.tai. xtve ç ai Geîat [xopcpat, xtva xà Geïa a^ptaxa, xai [xepT), aai ôpyava... xai osai àXXat xfjç autxëoXt état Geoxuxuaç tepoxcXaaxot [xopcpojaeK;. »

2. Nous nous référons ici au texte À. Cf, supra, livre I, Les Textes, et E. C., t. II, p. 49b sq.» où Ton trouvera la transcription des strophes du texte A»

plissent en une ambiance de lys. Mais le « Cântico » nous disperse. L’épouse ne saura plus, comme l’àme de la « Noche », trouver en elle-même, dans l’absolu de sa négation, la passion totale et sans fond. Elle courra gémissante, cherchant l’aimé qui s’est enfui :

Sali tras ti clamando y eras ido \

Elle interrogera toutes les formes ; mais ce ne sont pas les formes qu’elle veut. Elle veut « cette chose unique » qui lui fut donnée naguère -. Et pourtant, parce qu elle aura consenti, au moins à travers le rythme des images lyriques, à croire que l’aimé s’est évanoui dans les choses3, elle sera condamnée à le chercher d’abord hors d’elle-même.

Dira-t-on que les images sont ici arbitraires, qu’elles ne sauraient suffire à nous faire rejoindre un mouvement spirituel tout interne et ne peuvent rien nous apprendre PNous nous interdirions ainsi de pressentir les plus humbles commencements de l’expérience mystique. Il y a des images auxquelles conduit une direction mentale déterminée, il y en a d’autres qu’elle exclut ; de plus, le lyrisme mystique transpose parfois de façon subtile des nuances psychiques dont le commentaire ne conservera ensuite aucune trace. Devons-nous, à cause de cela, nous refuser à les surprendre? Et sommes-nous surs que l’écrivain mystique, devenu théologien timide ou philosophe assez pauvre, ait luimême été fidèle à la hardiesse de sa pensée lyrique ?

Il s’agirait donc d’atteindre ces régions spirituelles qui sont au delà des images et des idées et d’où émane le mouvement lyrique. On peut presque affirmer que la chose est possible en ce qui concerne le poème de la « Noche oscura » et le poème de la « Llama ». Admettons que le poème du « Cântico » ne se résolve pas à l’analyse en termes limpides. Cette différence, si elle était établie, serait en tout cas très instructive et seule une méthode génétique nous la rendrait saisissable. Il faudrait découvrir un rythme tout psychologique, où seraient peut-être reconnaissables des commencements de pensée, des angoisses que le commentaire inhibera mais qui, dans le mouvement lyrique, sont discer-

1. « Cântico », strophe i, vers 5; « Je sortis derrière toi en criant, et tu étais parti. »